风虽大，都绕过我的灵魂
01
该如何形容人的一生呢？
不同的经历，不同的地点，依时间排列组合在一起，这就是全部。
朱佩塞·托纳多雷以浪漫主义的口吻，通过现实与回忆的交织，强烈的明暗对比，以及宏大厚重的时代背景，双线讲述了一个钢琴天才传奇的一生。
在朱佩塞的镜头下，观众的视角随麦克斯的视角不断变化，不知不觉中，我们每一个人都成了“麦克斯”。
而1900始终是一个反欲望、反世俗的象征，寄托着我们对纷扰世界的反抗。
20世纪是一个迅速的时代，伴随着不可逆转的工业化和现代化的进程，世界的中心从欧洲转到了北美。
人们纷纷背弃了古欧洲的传统与教条，怀揣着野心和梦漂洋过海去找寻自由女神的踪迹。
在欧洲开往北美的轮渡上，那是一九零零年，二十世纪的第一个月，“弗吉尼亚号”迎来了一位新的船客。
对于1900而言，他见过太多形形色色的人。
下等舱的人粗鄙、贫穷、随遇而安、永远乐观。头等舱的人优雅、富有、虚伪浮华、肤浅势利。
但他偏偏拥有这种伟大的力量——能够打破阶层的桎梏，让所有人为他的音乐惊呼聚拢。
直到第一声“America”响起，人们一哄而散，涌向陆地。
电影大量使用这种世俗与浪漫的对比矛盾以突出主题：
无论是1900与心爱的姑娘隔着茫茫人海说再见，麦克斯最终迫于生计不得不典当小号；
还是1900与“弗吉尼亚号”一起葬身于深不可测的海底，都高呼着一个相同的口号：
浪漫至死。
02
女孩的父亲——那个手风琴手，他抛弃了故乡的田地，听到了大海的召唤，去找寻他新的生活。
而影片中这个渺小的人物，正是20世纪“美国梦”的缩影——人们庸庸碌碌，为名利或梦想奔波。
经年后，1900透过船舷单向的玻璃窗，在冥冥中不可预知的缘分作用下，爱上了那位甲板上的姑娘。
他看着她，手指不受控制地要为她写情书，情书刻进唱片里，他给它起名叫《playing love》。
爱情向来是一个以男人为主题的永恒母题。
他在月亮的柔波里偷偷吻她，在滂沱的大雨里注视她，在熙攘的码头上与她说再见。
我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。
当1900站在廊梯上时，他分明看见了世界的“一切”，可那一切中偏偏缺少了“尽头”。
于是他把帽子抛向海岸，半途而返，重新回到甲板，扼杀了那份未曾宣之于口的爱情。
“阻止我脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。
你明白么？我看不见的那些。
在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可唯独没有尽头。”
世间的繁华与喧嚣，“太大的船，太漂亮的女人，太长的旅途，太浓烈的香水，无从着手的音乐”让我们起起伏伏，被生活缚住手脚，难以找寻到真正的理想之境。
当我们在欲望和庸碌的泥淖里虚度光阴时，才蓦然发现，原来我们已经与梦想擦肩而过了。
03
麦克斯的浪漫，不在于脱俗的天真与单纯，而在于他一边想从严丝合缝的现实与梦想的缝隙中挣脱，一边又被迫在残酷的俗世里沉沦下落：
“弗尼吉亚号”招聘小号手，尽管麦克斯已经被拒绝，但他仍然旁若无人地吹起小号，成功登上了邮轮。
在他人生最快乐的这段时光里，他遇见了此生的挚友。
他们在暴风雨夜聆听乐章，在摇摆的船舱里四处游荡，在听众的掌声里相视而笑，在废弃的甲板上泪流满面。
也是最后，他看着他的朋友从容赴死，与“弗尼吉亚号”一起葬身海底。
而他也随之结束了海上的生活，最终不得不典当小号维持生计。
也许每一个人都是麦克斯。
我们正值青春年少，意气风发，可以昂首挺胸地吹奏手里的小号，大步流星地走上甲板，日子金灿灿地发出声响。
可岁月匆匆，年少时代的梦终于成为疲惫生活中的狗熊梦想。
为了生活，我们卖掉小号，回到陆地，被利益追逐和浮躁庸俗的泡沫淹没脖颈，灵魂先于肉体死去。
“陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴，冬天忧虑夏天姗姗来迟，夏天忧虑冬天将至。
所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及的四季如春的地方，然而我并不羡慕。”
也许，追逐梦想是甘愿献身于一种虚妄、博大、乌托邦式的精神世界。
当我们面对一个荒谬的世界，一种充满苦难的人生时，梦想便成了一种抗争的、无声的，隐秘而冷淡地对抗着深深的绝望。
虽不能至，心向往之。
04
“弗吉尼亚号”上有一个不肯下船的人，他说他生于海，长于海，必定也应当死于海。
战争的结束，预示着一个古老而浪漫的时代的落幕。
当二十世纪匆匆拉开序幕，人们被时代的潮流所裹挟前进，旧世纪的音乐礼仪，传统教化纷纷凋零，唯有天才之死可纪念一切浪漫。
我想这一定是最好的结局：以死为生，向死而生，在死亡的那一瞬间，1900的音乐与灵魂融合成为永恒。
他会和他的“弗吉尼亚号”像烟花一样停留在寂寂长夜，然后爆发出动人的斑斓。
用每片碎片擦出火花，照亮那个灰暗的、不可救赎的时代。
“你会把我介绍给孩子们的母亲，还邀请我星期天去吃午餐，我带着甜品和一瓶酒，你说我太客气了。
然后你领着我参观你的家，外形就像一艘船。
等你妻子烤好了火鸡，我们围着桌子坐下，我会称赞她厨艺惊人。她会告诉我，你平时总是念叨我...”
是的，会有这么一天的，麦克斯。
有一天你白发苍苍，步履蹒跚地来到真理之门前，你用老迈的双手推开门，看见天堂里上帝巨大的钢琴。
而我呢，我只是一阵看不见的海风，没有父母，国籍，终日游荡。
我会呼唤你，然后绕过你年轻的灵魂。
End
