以游客的平常心，拜谒以平常心写诗的古代诗人

一、诗人也是俗人，就和我们一样

读完《寻人不遇》，我忍不住感慨：谢天谢地，他们生对了年代！

在这全民都贴着“成长”、“管理”、“自律”等标签以示自立自强的“自时代”里，诗人们的生活状态看起来是那么不思进取：有守着一官半职过安稳生活的，也有不愿再在官场里勾心斗角告老还乡的；有出身名门望族只想逍遥快活而不求功成名就的，也有出身平民想考个小官然后混日子的，除了少数在政治上有所建树，大多数人都没有想要出人头地的追求，只想静静地过小日子，做自己。

他们中的公务员们，生活闲适是众所周知的，这要是在今天会被骂死：太闲了，你们可是人民的公仆啊，整天只顾写诗不问政事怎么行？！

而他们中的贫民们，更是连独善其身都成问题，靠着朋友、亲戚的接济度日。如果写诗歌不能卖钱但仍要坚持写，恐怕也要招来一片骂声。

幸好他们生活的年代里，没有人对他们这种生活追求进行道德批判，朝廷也无暇强推反腐倡廉。对死去多年的诗人们，当代人的态度出奇地宽容，什么坚持理想、实现自我、崇高的追求、出淤泥而不染，一谈起来态度是非常景仰的、钦佩的，但如果周围人也想考公务员然后过清闲小日子，从文艺青年做到文艺老年，多半会被鄙视。

但这就是被后人仰慕的文人墨客们的理想生活方式，游山玩水、吃喝玩乐，当官是为了更好和更闲的生活，其次才是为祖国为人民。写下不俗诗篇的诗人们也是俗人，在他们的时代里，大家都是脸朝黄土背朝天，过着看天吃饭的生活，追求安稳舒适是合理的，平常心而已，并不可耻。

二、读书作诗不清高，本来就是功利的。

我很不愿意这样想，但还是接受了这一点。

传统观念里，读书作诗本身就是功利性的，无论报效国家还是实现个人理想，是为了自己过更好的生活还是所有人过上更好的生活，当官都是最好的选择。想要进入朝廷，就得通过科举考试，想考上，就得读书，在某些朝代，作诗甚至成了一种执业资格，还得必须是即兴作诗。“一个无法作诗的人是无法在朝廷做官的。”

可读书有时又是非常无欲无求的。对此我的理解是，就像音乐一样，许多人还没上学就被父母逼着学乐器，是为了能在十几年后的高考加分，用他们的话来说叫“让孩子赢在起跑线上”。但等到音乐特长不再作为一种竞争优势时，就没有人再去关注它有什么用了——它终于不再肩负着带来好处的期望了！不喜欢的人如释重负，喜欢的人可以按自己喜欢的方式去演奏，去感受，甚至主动精进。他有了别的期望，只要满足自己就好。

读书同理， 你可以带着功利心入门，把它当作出人头地的垫脚石，也可以仅仅作为一种打发时间的余兴节目，读得高兴就好；有所求的时候事无巨细刨根究底，若只想当作消遣，“享受语言的快感就行了，过于质实的追问似乎没有必要。”

作诗（写作）就更自我了——如果有什么无法与外人道、或是自觉不能被理解的思想，为什么不写下来呢？给你的想法一个具体的形式，有人与你共鸣那当然好，要是没有，写出来也是一种宣泄，总比堵在心头念念不忘要好。

承认吧，为了更好的生活也好，更好的自己也好，变聪明或是寻开心，你才不是一无所求。

三、该汗颜的不是老外比国人更热衷于古诗，而是国人的纪念观

有人说一个老外的古诗文造诣超过了太多中国人，实在是令人汗颜。这有什么可汗颜的，我天朝古人的文采不但打动了千年以后的后代，也征服了另一个文化领域的人，这难道不应该是高兴吗？

相比之下，如何正确对待古人的“墓”、“故居”、“纪念馆”甚至故乡才叫人头疼。

比如李白有四个故乡，“李白就像一个大蛋糕，每个人都想分一块。即使李白现在没死，我想他自己也会笑死的”……大写的尴尬。

其他文人的纪念遗址有简陋的，有宏伟的，有的已经变成农人的耕地，而有的则成了乡村垃圾场，不是过度开发，就是任凭它荒废下去，无论哪种结果都让人无奈。

而那些已经消失了的，比如辛弃疾故居已经没有了，只能瞻仰原址旁边的泉。“……每年也就来三四个游客，所以没有什么改造计划。另外一些与辛弃疾相关的地方，比如斩马桥和期思渡口，也什么都没有了，不过是一种记忆罢了。”其实这样也好，比只是去纪念馆拍照留念要真诚得多了。

也许最好的纪念方式就是不设纪念址，他们留下的诗就是一座丰碑。

四、这只是一份工作，其初心就是为了完成任务

和《空谷幽兰》相比，比尔的文风（翻译问题？）变潮了，用词新颖、妙句频发，刚看到目录就觉得这简直是在为做任务刷地图啊！一翻开，读到他用这样的口吻讲述“朝圣之旅”，有种莫名的违和感——这是那个寻访隐士的修行人？

再读下去，第一章的结尾就明白了，他说他以前靠做旅游节目谋生：“令人难以置信的是，这些节目获得了巨大的成功。我被要求继续做下去。我只好走丝绸之路，访彩云之南，拜谒我所能想到的任何古迹，然后写作和录制成系列电台节目。就这样不间断地行走着、写作着……必须承认，这工作太累人了，我不向任何人推荐我的旅行路线和写作方式。幸好，这将是我的最后一本书了，还有最后二十九天，旅程即告结束，曙光在前，胜利在望。”

这本来就是工作，30天的朝圣之旅，有时甚至一天要拜访四个诗人。只有工作才会如此仓促，工作是强调效率的，还得有正反馈。他的本意不是为了了却什么心愿才去拜访古人，虽然那些人那些诗他喜欢，可喜欢的事情一旦变成需要拿去换钱谋生的任务，初心多多少少会受到影响，这就是生活，没办法的。旅途中断过两次，第一次是为自己，第二次是受伤，经历过一场手术后隔了大半年再回来，哪里跌倒哪里继续，对一个70岁的老人，还能要求什么呢？

比尔是个坦率的萌大爷，看到欧阳修的母亲用芦苇教他在沙子上写字的雕像，他会在纸上写“下辈子一定要有一个沙盘”；他喜欢吃柚子，因为吃的时候不会弄得手和胡子都是汁液，于是赶紧记下“下次坐车之前一定买个柚子”；他一直关心泡澡、洗衣服等生活问题，吐槽外国游客挨宰和旅游区见钱眼开的种种不快，这很自然，很生活，这只是一个游客的平常心，在这场朝拜里他并不以修行人自称。

我敬佩他能找到敬业和热爱之间的平衡，作为工作上的访问，他还是最大程度保留了自己的真诚，他打从心底喜欢那些文人、那些诗，然后才把旅途当做工作去完成。因为国情他无法访问陶渊明的墓，只好倒一杯酒，委托军官替他撒到墓碑上；“谢公祠”在佛堂里，他不敬酒，默默地三鞠躬，谢过住持然后离开。他选的诗不但应景，有一些甚至可以说是在与诗人的灵魂交谈，仿佛在说“我懂你哟”。最感动的是，他对中国诗歌的热爱由读寒山诗集开始，到了告别的时候也选择寒山作为最后的致意。这就足够了。

这绝对是真爱。