欠泪的往事

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我十五岁时迷上了红楼梦。“欠泪”一说读到后赫然惊心，我忽然觉得这句话很耳熟，我仿佛也欠了谁的眼泪。这句话是我心里的一根刺，至今没有拔出来，因为，我的泪没有还，我始终是个欠泪的人。一个负债的人不能够安心。

每年到三姨家去做客，听三姨讲起他的事情，眼泪就在打转转。我每次听，最后总会低下头去，背转身去悄悄咽了眼泪。

我一直想找个地方还债，我的债务其实很简单，就是在他离开人世的时候，我用眼泪去送别，让他去得安心，让他在地下欣慰地闭上眼睛，让他不觉得一生寂寞，让他觉得一生没有白白付出。

但是我没有机会来还眼泪，他去世的时候我在另一个城市上学，我妈没有回去奔丧，也不让我回去。他是我的外祖父，我叫他姥爷。

姥爷去世了，三姨给我妈写了一封信，通知消息。信中说，姥爷死于脑溢血。直到最后一个晚上，他还在转着手里的毛线轱辘，他还在临睡前把院子门关好，他还给我表弟表妹们把了尿。

半夜里，表妹要撒尿，叫：“姥爷！姥爷！开灯啊。”他没有回应，姥姥把灯绳子拉开，看见他睁着眼，手在空中一抓一抓，仍然在努力起来的样子，却瞪着眼睛不说话。姥姥使劲叫他，他不回答。叫来大夫，大夫说太迟了，不能救了，姥爷卒年八十二岁。

他是我的姥爷，但我妈和我姐姐不许我叫，她们脸色很难看地说，他不是亲姥爷，是个“后”姥爷，她们说话的口气带着奇怪的敌意，故意把“后”强调得很重，但是后的姥爷就可以不是亲人了吗？

从我记事起，我就知道家里有这样一位姥爷，是一个对我好得不能再好的人，他没有理由不是我的亲人，他就是我的姥爷，不是别人家的。

他对我好得不能再好了。我小时候没有奶吃，送回姥姥家找奶妈来吃奶，断奶后在姥姥家的炕上呆到三岁才回城。我一辈子喜欢村庄，对村庄怀有美好的感情，一定和姥爷有关。

我小时候最爱哭，哭起来没完没了，鼻涕一把口水一把，又脏又难看，哭起来只要姥爷来“背背”。腰疼的姥爷就弯着腰，背着我满地转，我形成了条件反射，一哭就找他，看不见姥爷哭得更厉害。

于是姥爷出门干活也总是竖起耳朵听我的动静，我哭，他就赶快回来背我。姥爷当日欣慰得不得了，连连说：“这个孩子好，这个孩子和我亲，我死了不愁没有哭我的人了。”

多年后，这句话由三姨转述给我，使我落泪。姥爷说这句话是有深意的，他自己没有子嗣，唯一的亲生女儿又给了人家，他特别怜爱孩子，他没有什么好零食，也没有玩具给孩子们，只是用他早就累弯了的腰来背着他们玩耍，听他们嫩嫩的亲切地叫他一声姥爷，感觉到孩子们需要他，他就特别满足了。

许多年后三姨讲到这里，总意味深长地看我一眼，眼神里满是对我的遗憾。我听到这里总会眼泪盈眶，心里异样的痛惜，我欠了他的眼泪了，这是一笔债，我却没有办法偿还。

姥爷留给我的印象很深。他老是弯着腰，几乎弯到九十度，老在院子里忙活着，很少看见他直起腰来。

我那时很奇怪，他睡觉的时候怎么办？难道也坐着睡吗？姥爷睡觉的时候和我们一样，是躺在炕上的。但他一坐起来，就不由自主地弯腰了。许多年后，我知道，他有严重的风湿腰疼病，弯着腰，会好受点。

我想起这个细节，又不由自主地难过起来，因为，谁也没有给他吃过什么药，他自己也不需要似的，整天在院子里忙活着干活。晚辈亲友们在我妈的影响下，来探望的多是姥姥，不是他。而他看见人，依旧是憨憨的笑一笑，并不直起腰来。

他的腰不疼吗？一定很疼的啊，要不他干吗弯腰呢，但他干吗不躺着歇歇呢？因为他没有资格躺着，因为他是我妈眼里白吃饭的，是个外人。

善良的他小心翼翼，心怀愧疚，只有不停地忙碌着，他才能心安理得地住在这个大院子里。他在这个家里一生没有得到名份，尽管至死，他的胳膊都还举向空中，作出挣扎起床，要给孩子把尿的姿势，他辛苦到最后一分钟。

许多年后，我才明白我的母亲在这个家庭里影响力量之大，足以左右这个姥爷的命运。

事情要从很多年前讲起了。我的亲姥爷在解放前攒了些家财，解放后当了地主，又因为我妈的舅舅是国民党左派，干过些轰轰烈烈的大事，运动来了当了反革命，姥姥一家成了人民的敌人。

亲姥爷因为家财散了，又受村人的欺负和羞辱，气不过，重病死了。那年，他五十八岁，留下四个孩子。大的是我妈十三岁，下面是大舅十一岁，二舅八岁，三姨二岁，最大的大姨已经出嫁另过了。

姥姥的小脚是标准的三寸金莲，她识文断字，但是应付不了一大堆家务农活和嗷嗷待哺的孩子。我妈当时在上学，她非常要强非常顾家，每天放学回来帮助姥姥干活看弟妹。脚力孱弱的姥姥四十六岁，在农村已经是个老太婆了。

她拄着拐棍，怀抱吃奶的三姨，去地里干农活，头戴高帽去游街，一村又一村的游街。回家来还要和我妈抬水煮饭。她们力气小，半桶半桶往返，好半天才能舀满一缸水。

家里的日子过得糟糕得不能再糟糕了。村子里的人笑话她们，就数水不值钱，你们连口水都喝不上。姥爷去世的那个冬天，家里断顿了，一家老小缩在冷冰冰的炕上。地主人家，谁敢沾边啊，连救济粮都没有份。我的后姥爷就是在这个节骨眼上走进了姥姥家。

看他老了的相貌，轮廓清晰，浓眉大眼，牙齿整齐，年轻时候也错不了。他来姥姥家的时候孤身一人，是个鳏夫，有个亲生女儿，送给了别人养活了。他挑起了这个新家里的重担，把这个新家里的孩子们当做自己的孩子来疼。

但是我妈在作梗，说什么也不同意这个继父进门，说什么也不随着姥姥改嫁到别人家。她固执地拉着十一岁的大舅留在原来的家里。

姥姥哭着，带着二舅，怀抱着三姨，改嫁到了姥爷那个村。跟着，家里遭灾的大姨带着一堆小儿女也来投靠，随着姥姥住在一个院子里。

大舅最听我妈的话，他也学着我妈，跟继父闹别扭，但是他不能自立，最后还是乖乖去投靠姥姥和姥爷组成的新家。我妈吃喝不上，也只能回这个家。

她回来了，姥爷特别高兴，乐颠颠地把地里的香瓜摘回来给我妈吃。我妈一看瓜还青着，生气地扔开，训斥姥爷一通难听话，说他不会过日子，糟蹋东西。

三姨多年后还叹气着告诉我，你妈那时候真厉害啊，我们都得听她的。其实你姥爷哪里是不懂得瓜熟不熟啊，他是太稀罕闺女回家了，他知道你妈最爱吃香瓜了，他顾不上瓜生就摘来了。我妈当时蛮横不讲理，伤姥爷的心。

三姨看在眼里，替他难过。多少年后，她还忘不掉当时的场景。她每次说罢都看一眼在旁边的我妈，我妈不作声，似有愧色。此时，姥爷去世多年了。

姥爷活着的时候，爱这个家的所有孩子，包括我妈和出嫁的大姨。出嫁的大姨生的一大堆小孩吃不饱，也经常来找食，他都加以呵护和疼爱。我妈不领情，固执地敌视他，姥爷从来没有计较过我妈的态度。

我和我妹妹先后被送回姥姥家抚养，姥爷从来没有因为我妈的态度，而对我们有任何看法，依然疼爱我们姊妹。他始终是那么心胸宽大。

姥爷来时，三姨才两岁，骑在他的脖子上，他骄傲地带着三姨满街走。

三姨对他的爱是他最大的安慰，安排工作进城时，一定要把他接去养老。姥爷犹豫再三，不管村里的风凉话，还是高高兴兴地进城了。直到死去，一大家子人，唯有三姨一个人敢正大光明地叫他“大大”（晋北方言父亲的意思）。

三姨是个性格特别快乐的人，谁都喜欢和她来往。她说，虽然没有了亲生父亲，但因为有姥爷的百般疼爱，小时候没有感觉到一点衣食缺乏，没有一点亲情欠缺。姥爷对她最是娇宠，因此她的性格是姊妹中最快乐，最自信的。

有了姥爷，家里一切正常起来，我妈读完了中专分配到城里工作，两个舅舅和三姨都读完了高小。后来二舅和三姨都进城工作，日子顺当了，姥爷的腰也累弯了。

我妈考学走后，分到城市里工作了，有了城里的户口，有了工资，成了家里的另一个顶梁柱。不是姥爷不能干，那时候的农村，用尽最大的努力，只能做到一家子吃饱穿暖，给长大的两个舅舅娶媳妇成了我妈的任务。

我妈从十九岁开始，就按月往家里寄钱，攒钱给舅舅们娶亲用。懂事的她还存布票给弟妹买了衣服、被褥、嫁妆，自己一直撑到大龄才嫁人。

婚前的我妈在长达十年的时间帮助着娘家人，她自己一直自信而偏执地以为，她已经能够撑起来家里的天，根本不需要这个姥爷存在，他就是个白吃饭的外人。

她霸道地不许二舅和三姨姓姥爷的姓，因为姥姥出于感激，分了两个儿女给姥爷做子嗣。既然大姨、母亲和大舅姓了亲生父亲的姓，那么给姥爷一点心里安慰，慰劳他这么多年的辛苦养家也是应该的。

我妈说什么也要把三姨和二舅的姓氏改过来。在我幼年的记忆里，我妈虽然常常在假期把我送回姥姥家，但是去接我的时候，姥姥家的气氛总是很紧张。因为我妈板着脸，用这个家的救世主身份，吵着非要二舅和三姨改姓，正眼都不看我可怜的姥爷一眼。

姥爷通常都缩在小屋里，默不作声地摇着他手中的线轱辘纺羊毛。他没有闲下来的时候，他始终是忙碌的，除了他不是这家儿女的亲生父亲以外，他完全对得起父亲这个身份，默默劳作着，甚至有些谦卑，不停地干活，仿佛以此来证明自己有用，证明自己始终不可缺。

即使住在和他感情最亲密的三姨家里，他也始终没有闲着，他帮着带孩子，做家务，没有人把他当做是个年高有病的老人，一个像姥姥一样可以坐在热炕头的大家庭的长辈。

我妈对家庭的影响力和乡村里的血统偏见，使他始终被冷落在一旁，没有得到应有的尊敬。我妈回家威风凛凛，发号施令，因为她多年对娘家的恩德，她回家，是家里的大事。她包里带来的衣服、奶粉和糕点，都是指明了给姥姥独自享用的，姥爷是绝对没有一点份的。

年节里大家团聚吃饭，姥姥被众星捧月坐在中间，桌子上却没有姥爷的位置。这边大正房热热闹闹，那边小厢房冷冷清清，姥爷弯着腰，依旧坐在炕上，安静地表情，手不闲地摇着他的毛线轱辘。

我进去，轻轻地叫他一声：“姥爷，吃饭啦。”说着，我把夹好菜的饭碗双手端给他。他笑一笑，和气地看看我，因为母亲的缘故，他对于照看大的我，一直不敢亲近，就是笑一笑，答应一声。而我也只有这个机会，能够对他表示我的尊敬和爱戴。

三姨进城工作后，姥爷姥姥和一直单身的大舅也随着她进城，但是都是农村户口，口粮不够吃，母亲省吃俭用补贴娘家人的种种不足和困难，包括大姨家的表哥表姐们，谁没有沾过母亲的接济啊。

母亲对娘家人立下了汗马功劳，所以她一言九鼎，最后，终于逼迫二舅一家子改回了姓氏。那天，我在外面和表姐玩耍，看见母亲在哭，三姨在哭，姥姥也在哭，我不懂的为什么。这种场面母亲一来就要出现，我当时没有感觉到发生了什么大事。我只知道，她们在为了姓氏的问题争吵。

我不懂得一个姓有什么好改来改去的，今天知道了，这个姓对于农村生活的重大意义了，对于母亲和姥爷的重大意义了。我知道了母亲在这件事情上对姥爷的伤害有多深。

还好，有三姨，顽强不屈地抵抗着母亲的意志，她和母亲最亲，小母亲十一岁，但是在这件事情上她勇敢地维护了姥爷，我真是感激她的骨气和良心。她至今还姓着姥爷的姓，母亲拿她没有一点办法，后来也就随她了，反正二舅一家改过了，母亲就心理平衡了。

姥爷自己心里是什么感受，我不知道，母亲是不会考虑他的。姥姥生病了，一家子儿女求医问药，而姥爷的腰疼了那么多年，那么多年都直不起来，何曾不想有止痛药来吃，何曾不想有人来关爱他啊，但他一直在劳作，没有停下来一天，也没有开口向谁诉说他的病痛，他的坚强和自尊保持到生命的最后。

我写到这里哭了。姥爷疼过我，希望他死后我能来送送他，哭他一声，叫他一声姥爷，但是我上哪里偿还他的债啊，因为我连他的墓地也找不到了。他死后和他的原配合葬了，我姥姥家族的墓地里没有他的位置。

他对我们小辈是那么善良忠厚，只是呵护而没有半点打骂，我背后还在叫他姥爷，我抢着第一个端饭给他吃，我的声音充满由衷地亲昵，我从来都是喜欢他的，他也一定是知道的，要不，他看见我，脸上笑容像花儿一样绽放呢，却因为我妈，他总透着惶恐和客气。

六七岁的时候，我和板姐在县委大院里玩，看见满地过滤嘴烟头。我想了一下，捡起来撕开包装纸，倒出一搓烟末，闻着还挺香，我对板姐说，咱姥爷喜欢抽烟，咱俩攒烟末给他吧。我们俩都是由衷地爱戴着我们共同的姥爷的，我们俩都是他带大的。

和板姐在大院里拣了好几天，终于存了一大口袋烟丝，兴高采烈地送给姥爷。我至今还记得，我们两个小丫头趴在炕上，托着腮帮子，看他美滋滋地往烟斗里装烟丝，连连说好抽好抽。

我们俩乐坏了，继续去拣，拣了几天没了长性，觉得不好玩了，就不拣了。想起来，这是我为姥爷做的唯一一件使他高兴的事情。

姥爷去世了。在母亲的长期影响下，表达对姥爷的感情是件很丢人的事情。我觉得难过，只能背地里伤心哭泣，绝不能让母亲和姐姐看出来。母亲把三姨的信看了好半天，我清楚地记得，她看了又看，不说一句话，没有悲痛的表情，很平静。

但她去邮局给三姨寄了一百块钱料理姥爷的丧事，一百块是她两个半月的工资，是个大数目。我现在回忆我妈的表情，感觉出她当时的一丝丝懊悔来。

其实她是个惜老怜贫的人，最看不得别人受苦，最喜欢周济孤寡，连看过妹妹的托儿所的孤老太太，我妈还常去探望过呢，但是我妈对他，我的姥爷是个例外，她始终在排斥和厌弃他，我始终没有明白其中的原因，至今也不敢问她。

但随着时间推移，我知道姥爷死后，我妈还是懊悔的，懊悔自己的不宽容，懊悔自己的狠心，懊悔自己的偏狭，但是一切都太迟了。

姥爷一生没有留下一张像片，姥姥却有很多。母亲回娘家，每次都带她去照合影相，甚至过世多年的嫡亲姥爷也有像片留下来，他却没有。

三姨很遗憾，很难过，说姥爷的死是她最伤心的。因为那时孩子还小，工资不高，她虽然把他当做亲生父亲一样爱戴，但是总觉得他身板还硬朗，没有想到额外孝敬他一点好吃好喝，甚至连照相都没有想到。

他临危时，一辈子都犯犟的大舅，从小就故意和姥爷拉开距离，从来不搭理姥爷。在姥爷已经不能说话的时候，他低着头使劲给姥爷搓脚，希望能把姥爷冷冰冰的双脚暖过来，让他活过来。他哭着说，他真后悔啊，哪怕一个鸡蛋呢，他都没有想着孝敬过这个和亲生父亲一样的人。

在盖棺钉钉子的时候，一辈子没有喊过“大大”的二舅，举起锤子，按照乡俗，做儿子的他应该钉一下喊一声“大啊，你躲钉！”二舅说他口羞了一辈子，一辈子都不能面对继父喊“大”一声，他觉得千难万难的，但是他此刻在乡俗要求下必须喊，他终于大声喊了。喊出第一声，眼泪哗哗淌，他说他心里明白，这个躺在棺中的老人，是他的父亲，是他心理早就认定的父亲，这“大大”的一声，他早就该喊他的，他能够喊出的时候，应该得到这个称呼的人已经听不见了。

大姨家的大哥赶来奔丧，他哭着说，其实我从来都是把他当做我的亲姥爷的。小时候，家里没有吃的，只要到了姥爷那里说一声饿，姥爷哪怕只剩一口吃的，也会从嘴里抠出来给我。每次吃饭，姥爷都把他碗里的好吃的拔拉给我，让我吃饱。饭不够了，他干脆直接把自己的饭碗塞给我，自己走开，还一个劲儿说，娃娃吃饱了，姥爷不吃也会饱。

其实不光我，我们一大家子都欠着姥爷的眼泪，欠着他的恩情，欠着他应得的尊敬。他活着的时候，没有人觉得他的好，他死后，大家感到了他的好，却是那么迟，迟的一点弥补的办法也没有，让我想起来他，良心始终不能安宁，我欠着他的眼泪到哪里偿还呢？

我对着虚空流下我的眼泪，真诚的眼泪，告慰他的在天之灵。告诉他，他这一生没有白来，他对我们的好没有白白付出，我会一直记得他，我会把他的故事告诉我的孩子。

在我们家族生命的繁衍过程中，有过一个多么好的老人，他劳苦功高，却被不公平的对待一生。在后辈的回忆中，人们想不出他任何过错。他的好被我们苏醒的良心发现，让我们觉得那么惭愧，那么无以为报的痛悔。

并不是所有的一切都是《红楼梦》里说的，“落了片白茫茫大地真干净”，有些痕迹是注定要留下的。姥爷的好，至今还在亲戚们中间被常常提起，提起他的人也无不含了眼泪来述说。

《红楼梦》里的“欠泪”一说，使我写这篇文字的时候，眼泪一直在流，沾湿了一大堆纸巾。

后记：还记得当时，刚刚写完这篇文章，突然灯灭了，转眼又亮了。我觉得，冥冥中，姥爷知道我的心意了，以此来告诉我。