在人生的列车上,每一名乘客都是彼此的过客——周云蓬《绿皮火车》
![](https://img.haomeiwen.com/i206420/c6aaed9f9e917b0b.jpg)
文/林则徐则林
武侠小说里经常可以看到一个场景,两位武林中人有了一面之缘,相互告别时总是会说上一句:青山不改,绿水长流,有缘的话,咱们江湖上再见!
那么江湖到底在哪?江湖究竟又是什么啊?在现代化的今天还有没有江湖呢?其实,武侠小说也早就已经给了答案——有人的地方就有江湖吗!
我总是觉得,那些背着大宝剑行走江湖的人依然还存在,他们就是现在都市里街头巷尾的流浪的民谣歌手。只不过他们将大宝剑换成了木吉他,剑套换成了琴套。斜跨大宝剑和斜跨木吉他行走江湖、仗剑走天涯是一样一样的。
剑和琴在很多时候,它们的功能都是差不多的。古人走在路上,无聊了、感到孤独了,便会舞上一段。而那些流浪的民谣歌手同样也是,人群里、寂静处,随时拿出琴来弹上一段、唱上一曲。他们走到哪、唱到哪、到处讨生活、处处留情又处处无情!
周云蓬的《绿皮火车》就是这样的一本散文杂文书。书的封面是浅显的绿色,一辆漫画出来的绿皮火车从书的封面开到了书的扉页。还有火车下面的那段文字:保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画写下去,别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。
我很喜欢这辆漫画版的绿皮火车和火车下面的这段文字,充满了童趣、以及跺起脚来想要拒绝长大的顽皮。
柴静在开篇的长篇大论的序里说,这本书里大多是他到处乱跑的记录。而要说起他到处乱跑的话,得从他九岁失明的时候开始说起了。对于他的失明,母亲并不死心,带着他坐上了去有大医院的大城市的火车治眼睛。然而一切都只不过是徒劳。后来,十六岁的他虽然眼睛看不见,可心却能看见很远。他便偷偷买了张火车票,第一站到了天津,之后就越行越远,到了北京、到了云南、到了西藏。
他把这段经历写进了一篇与本书同名的《绿皮火车》里,这篇文章首次公开发表就是在韩寒的《独唱团》,是短命的《独唱团》的开篇之作。我第一次知道周云蓬也正是因为这篇文章,因为初看标题,就是一些点点组成的几个符号。我根本就不知道那代表什么意思。直到看到了注解才知道,这是由“绿皮火车”四个字而译出来的盲文。
看完那篇文章,我就对这个有趣的眼盲而心不盲的流浪民谣歌手产生了兴趣,找了他很多的歌来听。《中国孩子》应该是让我最为震撼的一首了。它让我明白了,原来歌里可以承载的不只是情情爱爱、你侬我侬,还可以有腐败、有丧失良知、有道德沦陷......只可惜这样具有自我批判与反思精神的作品竟然被禁了,现在连一点踪迹都找不到。
他在书里说:许多人心中都有一个流浪的梦,一种离开的情怀,是背起行囊的情怀,是背起行囊就出发,是仗剑走天涯,而火车正好承载了关于离开和远行的意义,仿佛站在火车边上,就已开始流浪。在一个地方待久了,心里也总想着远方,或惦记着什么时候出走一下。而今时间慢慢过去,流浪似乎真的就只是种情怀了。
而我要说的是,在人生的列车上,每一名乘客都是彼此的过客。书中多次提到的绿妖(《少女哪吒》的作者)就是一个很残酷又无情的见证。
绿妖受邀去采访老周,两人相识相知,很快坠入爱河。老周在另外接受《新文化》的采访里也说过:“她不仅是我的爱人,还是拐杖,是手、是眼。”
可最终却以分手告终。虽然我们不知道其中的原因到底是什么,可从老周回答《新文化》关于爱情观的问题时所说的,我们就能窥见一二。他说:“爱情观就是有爱情就可以,对另一半没有预期的期望,碰上谁算谁。”我真的无法想象,这么渣男的话竟出自老周之口。难道这就是他抛弃绿妖,选择年轻助理的理由。
在读钟立风的《在各种悲喜交集处》时,看到一个细节。他交了一个护士女朋友,女朋友家人不放心,她就带着家人到钟立风唱歌的酒吧听他唱歌。完了以后,家人都挺喜欢他的。对他唯一不满意的就是工作方面,觉得这样在酒吧唱歌不是长久之计。他们家要出钱让钟立风学开车,再资助他去买一辆计程车来开。然而,钟立风在没有多少挣扎下就做出了决定。分手前一天,他去医院接那个护士,带着她回自己的住处过了两人的最后一夜。
所以,就像我前面写的,他们这些人处处留情又处处无情!感情来的快,去的也快。身边的女人真的就如身上的衣服,换了一件又一件。至于穿过多少件,却成了他们同行之间互相攀比和炫耀的谈资。到最后,就像那些年我们曾经穿过又丢掉的衣服,身材变了、丢掉,风格变了、丢掉,总之,旧了就丢掉、不喜欢了就丢掉,也不知道再缝补一下、也不知道再等等看,也许身材和风格又变回来了呢?
反正,终了就是具体究竟穿过哪些衣服,谁也不在乎、谁也不记得。他们在路上一直走、一直寻找、一直艳遇,去邂逅那些美丽而善良的姑娘。哪怕是一段短暂旅途的火车上,他们也可以利用自己的才情让姑娘瞬间爱上,而下了车又不负责任的立刻消失。
在《命运中的伤害》一文中,他写有个上海的姑娘给他发邮件,标题是:周云蓬,我爱你。他把姑娘约出来,结果姑娘“不解风情”地只谈人生、谈梦想,在饭桌上吃过的饭都快消化完了,姑娘就是不谈爱情。老周想着要进行引导一下,就暗示了几句,还是没反应。他就试着伸出胳膊去拥抱姑娘,胳膊还悬在半空中,姑娘大声喝斥他“你想干什么”。
其实,人家姑娘一个文艺女青年,说爱他,爱的是他的民谣,爱的是他的文字,而不是他这个人本身。
这本《绿皮火车》的确是一本很好的散文杂文集,这一点我不得不承认。里面写他一路上遇到的有趣的人和故事,以及他对一些民谣音乐人作品的品评也写的非常的精彩。
这本书因记录了很多他和绿妖的感情而被很多人所推重、所喜欢!但是,也因与绿妖的分手而让很多的人对他的人品和作品产生了质疑。
以上!
The Ned