吃桃
小时候,最喜欢看《西游记》,起初看的是连环画,我们那时叫“小人书”。估计整套书因该有二三十本吧?
八十时代,我们那个圈子里,没有人有实力买下整套书,能买两三本已经很不错了。然后小朋友间互相借阅。所以小时候断断续续看了一些《西游记》故事,好在每一册都是是独立的,间断几本,不会影响故事的完整性。
小时候,每拿到一册小人书,都会有如获至宝的感觉,真是废寝忘食,翻看无数遍,故事情节几乎都能背下来,才恋恋不舍的还给小朋友。
除了贪婪地看连环画,还模仿着临摹书中的人物。那时候最喜欢画的是孙悟空,画得太多了,孙悟空足弓的弧度我至今还记得。另外,客观上也认识了很多字,不认识的字大胆问老师、高年级学生和二姐,认字成了读课外书唯一正当的理由。
我们读小学的时候,老师和家长还都不知道阅读的重要性,几乎没有课外读物。虽然连环画每页只有几十字的阅读量,在成长过程中还是带给我们相当多的阅读乐趣。
那时候最喜欢孙悟空了,他的七十二变、他的筋斗云、他的厉害的金箍棒,都让我们崇拜不已。
每当乌云四合、电闪雷鸣的时候,就想自己能腾云驾雾就好了,飞到云里去看看。
在农村,大家对雨的感情非常复杂。秋收的时候,特别怕下雨,所以秋收阶段,大家没日没夜地去地里收割。我印象中,都是早上睡得正香的时候被拉起来去地里干活,中午在树荫下啃几个馒头,晚上到家已是九点多。少则三天多则一周,秋收就忙完了。这几天特别怕下雨,每次乌云翻滚,就忧心忡忡。那时候经最希望自己是孙悟空,跳到云层,一阵乱棒就把乌云赶走。要是那样,爸爸肯定特开心,邻居们肯定也会感谢我。
秋收忙完就是秋种,这个时候又希望能够下雨。秋天天气特别炎热,几天不下雨地里就会很干旱,影响晚玉米发芽。要是浇水的话就有罪受了,要排队等水泵,等排到还不知道是几点。有一次,我们排到夜里12点,已经困得不行了,才开始工作,一直到东方泛白,看着太阳冉冉升起。浇完地还要去上学。
所以乌云滚滚的时候,最怕干打雷不下雨了。老天爷最喜欢和农村人开玩笑,不需要雨的时候,哪怕是一点云都会落雨;等到盼着下雨的时候,多厚的云、多吓人的闪电,都是虚张声势,不到半个小时,又是阳光炙烤大地。
那时,每次乌云压过来,也想跳到云里,一阵乱棒,让云马上变成瓢泼大雨。
除了对孙悟空的本事无限羡慕外,还特喜欢他调皮的性格。孙悟空定住仙女偷吃蟠桃,是我们小时候最喜欢的故事之一。大家还互相讲这段故事,讲到又大又甜的蟠桃,不由得心里都在流口水来。80年代的农村还不富裕,一年到头也不一定能吃到水果。孙悟空的故事看多了,我对桃子也产生了特殊感情。长大后在水果中一直偏爱桃子,估计是小时候孙悟空情结的延伸吧。
桃子不仅活在这么记忆里,它在历史中也有一席之地。
吃桃三千多年前的先民,给我们留下“投桃报李”的句子。在那个思想无限自由的时代,桃李成为感情、礼仪和友谊的信使,后来更成为人格的象征。司马迁对李广评论中,引述孔子之语“桃李无言下自成蹊”来称赞李将军高尚的品德。可见桃李的伟大是不需要语言来描述的。
桃李的馈赠,后来被文人的诗词所替代。当年李太白在黄鹤楼送别孟浩然,或者王维在阳关送元二的时候,如果把抽象的赠诗,换成又大又甜的桃子,应该别有一番风味。就像我们吟诵“劝君更进一枚桃,西出阳关无故人”,未必没有“一杯酒”高雅,至少吃桃比喝酒更健康。
桃子的影响无处不在。06年我看一部由何家劲演的武侠片,有一段情节印象特深。女主角被一个女帮主带走,临别前,男主角叮嘱女主角,那个女帮主有“断袖”之癖好。虽然不理解这个词语的意思,按故事情节能够猜得出是“同性恋”的意思。后来有机会上网了,在网上一查,原来是“分桃断袖”两个典故。看来桃子不仅好吃,还承载了一段段隐晦的故事,也成就了一个词语。
分桃的故事出自《韩非子·说难》。故事是这样的:
弥子名瑕,卫之嬖大夫也。弥子有宠于卫。卫国法,窃驾君车,罪刖。弥子之母病,其人有夜告之,弥子轿驾君车出,灵公闻而贤之曰:“孝哉!为母之故犯刖罪。”异日,与灵公游于果园,食桃而甘,以其余鲜灵公。灵公曰:“爱我忘其口味以啖寡人。”及弥子瑕色衰而爱弛,得罪于君,君曰:“是尝轿驾吾车,又尝食我以余桃者。”
顺便也把“断袖”的故事附上,免的以后再找。“断袖”的故事出自《汉书·佞幸传》。故事是这样的:
董贤,字圣卿,云阳人也,夫恭,为御史,任贤为太子舍人。哀帝立,贤随太子官为郎。二岁余,传漏在殿下,为人美丽自喜,哀帝望见,说其仪貌,识而问之,曰:“是舍人董贤邪?”因引上与语,拜为黄门郎,由是始幸。问及其父,即日征为霸陵令,迁光禄大夫。贤宠爱日甚,为驸马都尉侍中,出则参乘,入御左右,旬月间赏赐累巨万,贵震朝廷。常与上起卧。又尝昼寝,偏藉上袖,上欲起,贤未觉,不欲动贤,乃断袖而起。
“分桃”的故事简而言之,自己吃了半个桃子,把剩下半个拿给同性的国王吃,在等级森严的时代,国王还不以为杵,完全可以想象两个人非同一般的关系。“断袖”故事类似,肯让同性国王宁可割断袖子也不舍得惊醒的人,友谊肯定没有这么大的魔力。
吃桃古人喜欢文雅,任何事情都可以说得含蓄而又有内涵。虽然说的是一件事情,“分桃断袖”比现在的“出柜”要美好多了。“闻弦歌而知雅意”、“倚门回首,却把青梅嗅”、“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”,古人多少雅意值得我们学习啊!
后来,也知道了桃子并不总是大快朵颐的食物、承载感情的信物,也是杀戮的工具,甚至比刀子还血淋淋。晏子“二桃杀三士”故事,一方面让我们钦佩晏子的智慧,另一方面也让我们感受到古人“可杀不可辱”的铮铮骨气。晏子时代,三位勇士尽管功勋赫赫,在和平年代价值己大大降低,加上武士天生的桀骜不驯,说话做事难免让国王不快。在和国王商量如何除去三个人时,晏子的智谋起了作用。他故意摘了两个桃子,让三人争吃。两个人吃后,第三个人功劳最大,反而没有桃子吃,最后由于骄傲和羞愧而纷纷自杀身亡。孔子说“知耻近乎勇”,三个勇士自杀行为虽然过于冒失,但仍值得后世永远敬仰,特别是明清以降,当人的骨气丧失殆尽的时代,古人的气节非常值得我们学习。
桃子还承载着我童年美好的记忆。
家里房前的院子里,种了一棵桃树和一棵杏树。春天,先是杏花盛开,白色的花一簇簇、一片片,隔很远就能闻到沁人心脾的香味。虽然没有莺歌燕舞,忙忙碌碌的蜜蜂,嗡嗡飞舞,也恰和农民的勤劳完全合拍。
桃树是在杏花谢后才开始淀开的。和杏树不同,桃树先长出嫩绿色的叶子,再有嫩蕊次第开放,当红色的花全部盛开的时候,绿叶刚好长成。大人们都说:“看!红花配绿叶,这才好看。”
等桃花谢了,会形成小果子,这时绿叶更茂密了,果子藏在大片大片的绿叶中,如待字的少女,还“藏在深闺人未识”。
从桃花谢蕊,到桃熟蒂落这个阶段,到桃树下仰望那些桃子,成了我下课后的功课。
一天一天看着心爱的桃子由小不点慢慢长大,直到有一天泛红,便兴奋地拿起长木棍,去打桃子吃。一般桃子刚刚可吃被我吃掉了,真正等到桃熟蒂落的,都是我每天看几遍还是漏网的桃子。
我家的桃子虽然小巧,却是十足的又脆又甜。满树的桃子可以让我吃很长时间。
杏树就没那么多果实了,我数了又数,每年大概结20多个杏。桃子吃完接着吃杏,杏树长得比较高耸,不容易打下来,所以杏基本都能长到自然熟。
家里还有棵桑葚树,我放学回来,每天中午都会爬上去摘一次,晚上也摘一次。家里的葡萄,每天都一颗一颗地捏一遍,只要是软的,立即塞到嘴巴里。桑葚树好爬,葡萄更容易触到,所以桑葚、葡萄没有一颗能长到自然熟。
桑葚、葡萄、桃子、杏树,都成为我的腹中美餐,美妙的味道成为童年的最美好记忆。
花开花落,花落花开,转眼已过了二十多年。家里的桃树砍了、杏树砍了、桑葚砍了、葡萄砍了,连旧宅都已易手他人。对家的记忆,对童年的回忆,历久弥新。
仿佛,和爸爸、姐姐聊天,还未散;年夜饭,还在吃;树,还在开花结果,我仍在翘首仰望,寻找半熟的桃子。
昨天晚上,和阳阳散步回来。想起大姐买回来的桃子,冰箱还一大堆。大姐知道我喜欢吃桃子,所以经常买给我吃。
我不由地和阳阳感慨:人生几何?何不秉烛吃桃?
李太白地下有知,看我篡改得这么庸俗,非气歪了鼻子不可。
阳阳也在取笑我:“这就是你的人生理想?”
她哪里知道,在我刚想到“桃子”这两个字时,大脑电光火花般居然闪过这么多念头!