身体的表面积有多大◎每一天

寥落与丰盛

星期天傍晚，我们一行三人坐公交车从某家居城回家。在原先就定好的全屋定制“Miss cai”处选定墙布，以及几样家具，居然花了一下午时间。

雨已经连续下了好几天，车窗玻璃模糊一片，马路上的车水马龙也被屏蔽在外。

饥肠辘辘的他想快点儿到家，一边说：“怎么还没到啊。”一边拿纸巾擦拭被雾气笼罩的一团模糊，看看街边风景，看看路况，并用天马行空的话语填满空荡荡的车厢。

“猜猜人体的表面积有多大？”

“一平方米？”

……

答案是约两平方米。

这两平方米只是个概数，具体到每个人，自然是有差异的。而对某个人而言，从小到大也呈现出曲线式的变化。

要不是他问我，我几无可能触及这类奇怪的问题。

想到这组对话，是在昨天晚上，我正过马路，下班路上依旧人来人往，甚是热闹。雨天，城市的天空比农村的显得更远，云遮雾缭着一团团、一簇簇的铅灰色，寒冷把人们裸露的皮肤尽量地包裹起来，如果可能，只露出眼睛吧。眼睛最不怕冷了。

小时候，一村人开玩笑说，眼睛大的能看见的东西多。除了大概率范围内的高颜值可能，我当时充满了疑惑。难不成，可视范围、大小都发生了改变？

眼睛的“面积”跟身体的表面积颇有异曲同工之处。其大小、形状左右不了与世界交换信息的广度与深度。不过是个个“切口”或“窗口”而已。

看得见的，看不见的，存在太多的盲区和死角。

是的，谁能洞察、穷尽所有的一切呢？

一个婴儿未必不懂得人间冷暖，TA那么小，那么柔弱无骨，只是不具备用通用的语言来表达罢了。TA的体验与感觉系统，一点儿也不逊于大人，更多的时候，反而有过之而无不及。

可是，我们总向往长大，扩大自己的疆域，尽可能地增长各种面积，仿佛只有在其中多分一杯羹，多获得一丝肯定，才能确定自己的“位置”。

人体的表面积才两平方米，可是，我们的行走范围却可能是千万平方公里，而心灵的疆域或者狭小如井，或者广袤如宇宙，或者，介于二者之间。

才两平方米的身体，却常常奢望太多，耕耘，挖掘，开垦……走向纵深，或铺展开更大的疆域。

如果只用百余平米的房子拓展着我们的梦想，沉重一如蜗牛，缓慢之中，看不清更远更高的；如果，那些未曾抵达的远方填充了所有的希望，或者仅仅是奢望，以为只有被丈量过的地方，才符合某个面积标准，然而，在线性的时间里，一个人永远满足不了所有人的期待。脚步丈量不了的地方，唯有用心去抵达。

从“见山是山”到“见山不是山”，再回归至“见山还是山”，此山与彼山，因为“人不可能踏入同一条河流”而有了质的不同。

一个人的成长，除了“面积”，还有厚度。直到老去，终于缩减下去，矮下去，匍匐在地。

我们真正所需要的面积，最终不过两个平方米。