太宰治、村上春树

这是一篇读书笔记，简单记下近来读的几本书：《暗夜传灯人》《维庸之妻》《奔跑吧，梅勒斯》以及《终将悲哀的外国语》。

《暗夜传灯人》作者是台湾著名作家和诗人杨渡，整本书分章节叙述，主要写的杨渡在台湾师友的故事，他们大多是49年渡海到台湾的知识分子，在台湾三十年戒严的黑暗时期，他们被赋予“渡海传灯人”的使命，将开放自由的思想传播到台湾每个角落，直到台湾真正进入一个自由开放的时代。他们有的已经离世，但他们将自由和开放的思想传遍了各地，完成了使命，最终得以薪尽火传。

以前没怎么了解过台湾，竟有一段这样的历史，在那样的年代，他们可谓真的“战士”，他们有些人不屈不挠死在狱中，有的出狱后继续斗争，时刻有被捕入狱的危险，时刻有生命危险，可依然在黑暗里前行。

这些人刚到台湾，为谋生路，有的进入中小学教书，有的摆起书摊卖书。教的不是教科书上的书，教的是真正的历史，卖的不是政府的书，卖的是政府禁的书。可以想象当时的暗潮汹涌，最终政府也没能挡住这股正义的暗流，它冲破禁锢，点燃自由主义的灯火，夺取了最后的胜利。

《维庸之妻》《奔跑吧，梅勒斯》是日本无赖派小说家太宰治的小说集，太宰治一生求死，自杀成为他生活的一部分，一生自杀5次，其遗作《人间失格》即是他一生的写照。至于何以日本的自杀率如此之高，并不得知，不过，太宰治生在二次世界大战期间，也是一方面原因吧。在二战前后，日本不少作家的风格也表现出阴郁的气息，某种程度上，太宰治的死也受到其偶像芥川龙之介自杀的影响。

说来也读了不少太宰治的小说，除了这三本集，还有一本《斜阳》，也是一本集子。他的小说大多不是很长，就算是长篇小说，篇幅也不会太长，像《维庸之妻》《人间失格》这样的也没有独立成为书的长度。至于好坏，倒说不好，有些读起来糊里糊涂，有些读起来很伤感，有些读起来很讽刺，倒也不是讽刺，应该是悲哀吧，就是这种悲哀让太宰治走向了自我毁灭的道路。其中有一篇名字大概叫“亲密好友”之类的小说，将人性的丑恶、厌恶、悲哀描写得淋漓尽致，读起来对小说里的那人厌恶至极。

太宰大概想“世间如此虚伪悲哀，就虚混度日吧。”太宰的一生挥霍无度，酗酒成瘾，堕落至极，最终走向了精神和自我的毁灭，年仅39岁。关于太宰治的描写，简书上有一篇文章，写得非常好，很全面，感兴趣的可以点击文底的“阅读原文”链接。

《终将悲哀的外国语》是日本著名小说家村上春树的随笔集，村上旅居美国时所写。老实说我是彻底的村上迷，多少读了一些他的作品，除了这本随笔集，还有《且听风吟》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《当我谈跑步时，我想谈些什么》《我的职业是小说家》。因为专职写小说，村上春树的作品很多，得有百部之多吧，自从知道了村上春树，我有了“村上的书，有一本读一本”的想法。

太宰治一生在求死，相比来说，村上春树的人生十分个性、潇洒。也不说潇洒吧，大体来说，村上春树的活法很“个人”，交际不多，不喜欢在企业什么的体制里工作，一心做喜欢做的事（写小说），极度自律，早睡早起，每天跑步，兼翻译小说。总的来说，就是随心所欲吧，对大多数人来说，是很让人羡慕的一种生活，自由写作，做自己想做之事，十分“惬意”。

作家或写作这个行当，连接社会的就是作品了，或多或少启迪人们的心灵、精神，大体是它的意义。

At 2017.03.28