屋顶的黎明

文/楚云听荷

七岁那年，觉得自己是一粒

被丢弃的小石子，有尖锐的角

躲在阁楼里，尖锐的哭泣声

并没有惊动屋顶的瓦片

它们黑着脸，和我一样孤独

它们不能动，我不能去找父母

外祖父说，苏北的天空也有一颗

最亮的星星，你一样看得见

我看不见，我总想着上屋顶

敲下那颗心肠最硬的星

后来，一把吉他竖在十八岁的天幕下

七月，我不认识夜空和星星

独坐在三楼的阳台上

一次次喝下黎明，成

一粒悬挂的琥珀