雨

一到下雨，我就想出门。最喜欢雨是淅淅沥沥的，我还可以在路上淋雨，感受这个小东西的温度以及我亲身拥抱它的喜悦。

最近嗓子很痛，痛到感觉嗓子里会有血丝。于是我想哭，说不出话来的感觉可真糟糕。它让我感觉自己和全世界隔绝，会让我感到孤独。所以我更加难受了，我现在的好朋友应该是十岁左右的小梓涵，那天她的牙掉了，流了血，她还把牙齿给吞到肚子里了，她把这件大事写到了日记本里，满满的委屈，和我现在一样。

我真的出门了。匆匆拿了一个书包，和爸爸妈妈打了招呼，奔出家门，跑到雨里，钻进一辆公交车。我把自己放置在车的最后面，靠窗的位置，看窗子上一道一道的雨痕，看外面的落叶和枯草。的确，现在已经没什么鲜亮的颜色了，离2019年还剩不到一个月的时间。天气变冷，所有的东西都好像变得凝固起来，好像只要一动就会瑟瑟发抖。日子也是这样，无比安静。