父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的
朱自清先生是一位品格高洁,感情深沉,个性内敛,才华横溢的人,文如其人,读过他的作品,就能很清晰地感受到这一点的。先生的文字如涓涓细流,在不疾不徐间,娓娓道来,给人以沉稳熨帖之感,但是,当我们再仔细回味琢磨,就能感受到一种磅礴激荡的力量,很快地,这股情感的激流,就会汹涌澎湃地撞击着我们的心之岸,浪头似直戳云天的高山,压在心头,让人感到呼吸急促,甚至是窒息一般。我们将会体会到思想的光芒,伦理的力量,我们就会想得很多,很多。
我想,凡是读过朱自清先生的代表作——《背影》后,内心都不会是平静的,特别是做过父亲的人,体验也许会更加深刻。作为一个钟情文字的人,若是能留下一篇像《背影》这样的抗鼎力作,也就足够了,但先生却给后我们留下了一部文集,其杰出的成就,在中国和世界文学史上都留下了浓墨重彩的一笔。
父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的《背影》在文字上的没有什么雕琢,浑然天成,清新质朴。从头至尾,都是平静的,在情绪上是克制的,但我在读《背影》时,分明感到先生就坐在我的对面,眼睛里泛着泪花,声音几度哽咽,心中满是不舍的情愫。《背影》中“父亲的背影”,好比一道亮丽炫目的剪影,永远定格在读者的心里,怎么也抹不去的。
从中,我更悟到一个道理,活在当下,活在此刻,不要让现实中的美好,仅仅变成回忆的材料,那样,心是会疼的,滴血的。就拿尽孝来说吧,还是要及时,要摒弃“等”的思想。人世间,血永远浓于水,亲情最是暖人心!
对文学作品的好坏,大家或许都会有不同的评判标准,这是允许的,“一千个人的眼中就有一千个哈姆雷特”,有的注重语言,有的注重思想,但在我看来,好的文学作品应该是能够引起读者的共鸣。若读过,扭头就忘,不能引起思考,就谈不上是好作品。这是我的一孔之见,但我相信自己的直觉和判断。
父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的由朱自清先生的背影,我就会联想到我父亲的背影。父亲已年逾古稀,身体也不是很好,或许是在老家生活惯了,一直到现在,怎么动员,他都不愿意到城里来,同我们住在一起。为了孙辈,老两口,一个留在农村,一个生活在城里,一想到这些,我的心里就感到很愧疚,常常想,我们这么做是不是太自私呢?无奈的现实,现实的无奈,生命总有些难以承受之重的,我希望父亲能够早一天来,一家人聚一起,相互之间也就少了很多的牵挂。过去,我一般习惯晚上睡觉关机的,不知从什么时间起,已悄然养成晚上开机睡觉的习惯......
父亲是一个很重感情的人,他对子女的爱,一向不喜欢用语言来表达,习惯于用行动来体现。每次,只要我们回老家,他就感到无比快乐。在回家的路上,我们通常会接到好几个电话,总是问到哪里了的话,看得出,他是想急切地见到我们的。每次,回家,就连平常不喝酒的他,无论如何也要陪我喝几盅的。随着年龄的增大,当我们告别的时候,他再也不像过去那样,走时,打个招呼,然后,他该做什么事情,就去做什么事情。现在截然不同了,每当我们返回时,父亲哪怕再忙,也要等我们离开才会去做其他事情,而且,还总是会跟着车子,送一大截,直到看不见为止......这个动作的变化,我是默默记在心里的,从中,我分明感受到父亲确实是在渐渐变老了。我也知道,从内心深处,父亲是渴望一家人团聚的。在我老家,很多人都离家到外地,留守在故土的人,越来越少,平常连个讲话的人都不好找的。晴天和春天到还好,特别是雨天,或者深秋、寒冬,那就显得有些萧条,孤寂。哪里想到,父亲也成为“空巢老人”中的一员……确实,难为父亲了。
父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的每当读到朱自清先生关于其父买橘子过程的描写,我就会热泪盈眶——
我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说,“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的这段文字,就像在地下涌动的暗流或者灼热的岩浆,平静的表象下,却是汹涌澎湃。
我不禁想起上学时的一段往事——
那年,我没考上大学,不得不通过选择走复读之路,来圆自己的大学梦。几十年前,老家的交通不像现在这么便捷,出行简直是遭罪,哪像现在,水泥路通到家门口,公家车也几乎通到家门口。为了去县城上学,又要赶时间,不得不选择天在麻麻亮时就要出发。我是农村长大的孩子,体力很是有的,一百多斤的担子对我来说无所谓的,所以我决定不让父亲送我,自己挑着行李和箱子,直接步走八里山路,然后到一个镇上的车站,就可搭车去县城的。但是,第二天,父亲还是执意要送我,我执拗不过,只好答应了。开始,我要自己挑行李,但是走了一段路,父亲说,“还是我来挑,你去上学,弄一身汗不好。”紧接着,不容分说,就接过担子挑起来,偶尔,我们之间也会说上几句话,平常我们之间只要在一起,总有说不完的话,或许当时心情沉重的缘故,毕竟,未来还是不可期的。八里路,大概有一半山路特别不好走,真的是“羊肠小道”,最窄的地方,只能容得下一只脚的,有地方甚至没有所谓的路,都是石头巴子,踩不好,就很容易摔跤的。父亲挑了一段,我就要自己挑,但是父亲却说,“还行,等会。”好几次,我都执意要自己挑的,父亲还是这句话——“还行,等会,你去上学淌汗,湿透衣服,不好!”
父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的我跟在父亲的身后,看着他深一脚浅一脚地走着,汗水早已湿透了他的衣服,脱下来感觉都可以拧出水来的。看着,我的心里,很痛,很痛,内心,感到无比自责......当走到稍微平坦的地方,我强硬地夺过扁担,要自己挑,父亲至此也没多说,就让给我挑,但是没走一大截路,父亲又非要夺过担子挑起来。父亲的怜子之心,我怎能不知道呢?所以最终,我就没有去跟他多争的。
那天,一路上,我的内心备受熬煎,八里路对我来说不亚于是走了个“万里长征”。我更从中感受到深沉的如山般的父爱!
父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的当我们到达镇上的车站时,天才真正亮起来,霞光从我们村的方向的山头上,照射过来,金光闪闪的,弥漫着无比的温馨,俗话说,“哪怕是大干三年,太阳还是个宝。”此时,我心头的太阳好像也升腾起来......
等了一会,公共汽车“嘀嘀嘀”地鸣着汽笛声开过来了,父亲帮我把行李搬上车,一直等到车子发动时,还恋恋不舍地,目送着我的离去。
坐在车上,我的心随着汽车的颠婆而抖动,心里就像灌了铅一般沉重,感觉自己是在赴一场胜败之约。我似乎看到了希望,又分明感到自己还在路上,还有一段距离的路程要去走。
......
父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的往事不堪回首,更成为回味和记忆。辉煌需要苦难铸就,但苦难不一定就会创造辉煌,然而,曾经的坎坷对我来说,却是一笔宝贵的财富,磨炼了我的心性,让我的内心变得更加强大,就像雨露一般滋润着我更加茁壮的成长。
几十年的时光,感觉连个招呼不打,就溜走了,而今,我也早已成为人父,更加体会到“父爱”的厚重和深刻。
我们每个人的心中,或许都有一幅永远不会忘记的“父亲的背影”。
但我感到,最重要的一个问题是,我们该给自己的子女留下一个什么样的“父亲的背影”呢?
“谁言寸草心,报得三春晖。”父辈之恩,今生今世,我们是永远也报答不了的,作为子女,只要我们能够努力工作,踏实做人,安稳生活,就是对他们最好的回报。
此时,若是问我有什么祈求,那我将不假思索地回答:祝我的父母,祝天下父母,身体安康!
父亲的背影,一道亮丽的剪影——读朱自清先生《背影》所想到的