那个西北角的老人
郑重声明：原创首发，文责自负。
老头死了，三天后，人们才在这间破屋里发现他。
好事人说自己前几日听见屋子里有人喊："儿子，爹走了……"
泥豆仰起脑袋，问父亲："老爷爷他儿子不是早就不在了吗？"
父亲脸上闪过一丝阴鸷，转而却嘴角上扬，笑得古怪："死了，也好。"
一.
自泥豆出生起，柳河村的西北角就住着这样一位老人。
听说是二战时的逃兵，从死人堆里爬出来，流落到这个村子。
村里人都不大待见他，毕竟"夫逃兵者，怯懦无勇之辈也"。
他没有说过自己的名字，大概是羞于启齿，只说亲人都死绝了。
人们谈起他时，大多叫他"老聋子"或是"老瞎子",就连最尊敬的也只是叫他"老头子"。
说老头子聋，他也不聋；说瞎呢，也不全瞎。
传言某次战役，子弹从他右眼打进去，穿破右耳，好在保住了一条命，却成了"独眼聋"。
二.
雪下了整整一夜，大块大块的田埂被厚厚的积雪覆盖，成了白茫茫的大雪原。然而，雪仍是成团成团地落下来。
泥豆趴在窗前，他努力回忆着昨夜的梦，梦里有他从未见过面的爷爷给他买了糖吃。
"泥豆，咱们去西北角放炮去！"一群同龄孩童走来，手里拿着各式各样的年炮。
泥豆一听，哪有不去的道理？
一溜烟从家里跑出来，跟着队伍浩浩荡荡地往村子的西北方走。
孩子们踏着三尺深的积雪，一脚下去足足能没过膝盖，新做的棉裤没一会儿便湿了半截。
换作往日，回家免不了爸妈的一顿训。
今日倒没人在意，仍旧嘻嘻哈哈地玩笑着，时不时趁旁边的小孩不注意，扔他个雪球过去。
反正现在过年，大人们是不会骂的。
柳河村的西北角从来都人迹罕至，空荡荡的雪地上，孤零零立着一间破屋子。
谁也说不清它有多少年头了。
随着日子一天天过去，东边的房子添砖加瓦，而它却像是与世隔绝了一般。
屋子破旧得已不成样，外墙上生了霉，像是几团阴云久聚而不散。
屋顶的瓦片稀稀拉拉，既避不了雨，又遮不了风，估计连流浪汉都瞧不上眼。
可这连续几日的大雪都没能将它压垮，让人不由佩服这房子毅力之顽强。
屋子门前坐着一位老人，说是坐，倒不如说是瘫在把旧藤椅上。
老头的眼皮有气无力地耷拉着，右边的耳朵缩成一团。
他骨瘦如柴，一动不动，像是块正在晾晒的干尸，打上一棍，连骨头都会碎。
几个小孩蹑手蹑脚在老头身边的雪地上放了几个地陀螺炮，划开火柴，点燃引线。
随着火星四溅的"噗噗"声，地陀螺炮果真如陀螺般飞旋起来，在雪地上转出个金灿灿的小花来，有时还冲上天去，像只乱冲乱撞的小麻雀。
老头猛地一惊，睁开一只眼，眼中浑浊如泥潭，一个地陀螺"啾"得从眼前滑过，本来奄奄一息的人竟然动了起来。
他枯瘦的手抱着脑袋，从藤椅上弹下来，左腿绊右腿，跌跌撞撞逃进破旧的老屋里。
老头抱头鼠窜的样子，引得孩子们哄堂大笑。
"老逃兵！"不知是谁喊了一嗓子，其他人都应和着，朝着房门前扔摔炮。
小小的摔炮炸在门板上，"啪啪啪"如雨点打芭蕉。红色的碎屑散在白白的雪地上，像是一簇簇红花，看着越发有年味儿来。
几个大人匆匆路过，一眼便瞧出什么事，只是笑道："仔细别把新袄子烧坏了！"
天色渐渐沉下来，孩子们放完炮，嬉闹一阵就三三两两回家了。
泥豆却没有走，他有个问题，想问。
他推开摇摇欲坠的房门，很长一段"吱"的声音像是叹息。
当他小心翼翼迈过门槛，走进屋内时，只觉得一股霉味奔涌而来，直压得他喘不过气。
黑魆魆的室内，没有半分色彩，脏兮兮的家具胡乱堆放在一起，泥豆甚至分辨不清它们究竟是什么东西。
老头缩在一个阴暗的墙角，他身上的衣裳极脏，几乎要与那这黑漆漆的角落融为一体。
他蜷缩着身子，双臂抱着屈起的腿，瑟瑟发抖。
他的脸埋在臂弯里，只露出一只浑浊的眼睛，眼中流露出的惶恐像是绝望。
"你不讨厌我？"老头看见泥豆，动了动发黑的嘴皮。似乎是很多年都没发过声了，他的声音沙哑得像是沙砾在摩擦。
泥豆摇摇头，壮着胆子走近几步。
"我爷爷也是当兵的，他也参加了战争。"泥豆一开口，死气沉沉的屋内便有了些许生机，老头的面色都好了许多。
"可他与你不同。他牺牲了，是烈士、英雄，可你……"泥豆看了一眼老头，语气虽算不上恶劣，却多少带了几分鄙夷，"贪生怕死，是逃兵。"
老头一言不发，整个人像是瘪了下去，从鼻腔里发出气声，像是自嘲。
泥豆仍在继续："村里人都很崇敬爷爷，年年都给他上香。村长也总对我们家好。可我挺想他的，我希望他能回来……"
他低下头，望着自己的脚尖。小声的嘟囔出一句话 ："哪怕是以你这样的方式。"
窗外的北风灌进屋，打得窗子直晃。
老头裹紧单薄的衣裳，似乎担心内衣口袋里的东西会被吹飞出来。
泥豆猛地抬起脑袋，乌黑的眼眸扑闪："我爷爷叫曾海定，你……你认识吗？"他说得激动，嫩红的唇瓣跟着抖动起来。
"他呀，我……"老头眼中似乎有光一闪，却转瞬即逝，"不……不认识。"
他垂下头，不让泥豆看见他躲躲闪闪的目光。
泥豆没再说话，转身准备走，却听见身后一阵猛烈地咳嗽，"台子上的鹅蛋，孙……孩子你拿去。"
泥豆顺着他所指的方向望去，污渍斑斑的灶台上，一篮鹅蛋极为明显，篮子干干净净，鹅蛋也整整齐齐的摆放在内，在这阴森森的房子里显得格格不入。
他突然觉得这篮子怪眼熟的，恍惚间想起，几天前老人像片干巴巴的树皮，倚在自家门前，松垮垮的手里提着同样的竹篮，却被父亲面无表情的赶走。
泥豆当时透过里屋的门缝瞧，隐约听到父亲的语气怪怪的："您自己留着就好，也别来找我们了 ，难得跑 。"
泥豆连退两步，想着这老爷爷一看就是缺钱用的紧，他那一篮子鹅蛋放到街上未必卖不出一个好价钱。
"不要，我家里有。"他道。
却见老头眼角什么东西一闪一闪，两道清清楚楚的泪顺着满是污垢的面颊流下。
三.
"泥豆，是哪里不舒服吗？"母亲走过来探了探泥豆的额头，"怎么总爱往西北角望？"
泥豆仰起脑袋，清澈的眸间似乎有水波荡漾，"我有三天没见那间旧房子冒过炊烟了。"
当人们在这间破屋里发现老头时，他已经死了三天。
那天雨下得大 ，雨滴连成线直直地坠下。
明明是大白天，天色却阴暗得像块黑布，铺在柳河村上空，屋内的温度不比外边暖和。
老头蓬头垢面，趴在床边，干巴巴的尸体又冷又硬。
屋内挤满了人，你一言我一语像是过年般热闹。
有人说老头是饿死的，可泥豆看见篮子里的鹅蛋自他走后几乎没少。
还有人说三天前他恰巧经过这里，那晚风大，却能清清楚楚听到屋里沙哑的喉咙在嘶喊，像鬼哭，像狼嚎。
那个苍老的声音喊："儿子，儿子……爹走了……"
人们不信，老头在这世上早就没亲人了，这是他自己说的。
泥豆在重重叠叠的人影里笨手笨脚地穿梭，发现老头手中紧紧攥着什么，取过来一看，是张照片。
照片显然年代久远，纸张已泛了黄，脱了胶。却能清晰地看到上面有一个小男孩，旁边还有个大人隐隐约约的轮廓。
泥豆觉得那个大人应该就是老爷爷年轻时候的样子，而那小男孩，容貌与自己竟有几分相似。
他扯了扯父亲的衣角，把照片举高，"爸爸，这上面……有你。"
男人眸光未变，神情平淡到似乎是听人说了句闲话。
他接过照片，看也不看便揉成团捏在掌心，旁边便是垃圾桶，他看着却觉得模乎不清。手心的力紧了紧，没有扔。
