胡不归

胡不归

我《诗经》历来没好好读过。年轻时候，最喜欢的是：“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云何不喜！”现在最喜欢的，是这两句：“式薇式薇，胡不归？”只要想到，总有感慨。

古时候的知识分子，每当遇到人生不得意，这不得意，多半是仕途不畅，天子不待见，便萌生退避乡野的想法——往往是，选一片良田好地，修葺房舍，在房前屋后，用篱笆圈上一大块空地，种上花花草草。日子应该是颇为逍遥的，比黎民百姓要滋润。至少，在生活审美的追求上，要高几个层次，不然不会留下那么多让人心荡神驰的诗句。

人的本性，应该都是游手好闲，不想劳神费力的吧？不然，这夏吹凉风秋赏月，春闻花香冬听雪的日子，只会让人心慌，而不是如此诗情画意。我看杂书，总惊叹古时知识分子的变通——他们人生困局也常有，但立马从积极入世的儒家过渡到遁世的道家，退回到自己的内心世界，一点也不纠结。比起当下动不动就跳楼的博士，不知高明多少。所以，科学昌盛，技术发达，并不能解决人的心灵问题。人要幸福活着，还得求助于人生哲学、自我修炼。陶渊明在南山采菊花种豆子时，内心渐渐获得平静——一个知识分子的内心一旦平静下来，就有获得幸福的无限可能了。

佛教中关于幸福的最高境界，是不动心。所谓不动心，不心动，就是有所秉持，拒绝诱惑，回归宁静。

宁静生活的可贵，是要活到一定年岁才能慢慢体会的。人是怀有欲望的生物，想得最终解脱不大可能，除非飞灰湮灭，灯枯油尽。但谁先看明白，谁从纷纷扰扰中先退身而出，谁就先得到一份自在和从容。

当房价越来越高，城市寸土寸金的时候，我身边渐渐有朋友，选择了离开闹市，回归田园的生活。我有个同行，夫妻俩双双辞去公职，带着孩子跑到云南过起日子。在一般人看来，有些不可思议，今后怎么谋生？但他们离职已经过去十年，生活挺好，常在好友圈晒自己园子里的植物：大风吹掉满地的花朵，快要成熟的南瓜和豆角，树叶里星星闪烁的水果。我看他们每天采摘新鲜的果实给孩子做饭，羡慕得不得了，我的孩子，是用垃圾食品和激素喂大的，小小年纪，已经对自然失去了敏感和洞察。我有时得闲，就跟着他们学做果酱，茄子拌面，煎鸭腿，但终究，做不出那份滋味，他们是在阳光底下，在微风吹拂的庭院里，做着这些。在物欲喧嚣的今日，这样一份远离人际摩擦，利益纷争，不伺候各种脸色的绿色生活，着实让人心生向往。

胡不归

我可能是太憧憬绿色生活，也太憎恶灰色天空和水泥森林的缘故，连带对绿这个颜色都起了异样的贪心。从前年开始，疯狂地沉溺于绿色，全然不顾自己东方人的肤色。夏天的棉麻短裤是橄榄绿，七分裤是草绿，T恤是灰绿。天热，白衬衣配上绿长裙，像把脸埋在刚割过的草坪里，呼吸都清凉一点。早两天逛街，在一家外贸店，看中了两件换季的棉麻长衫，流行的宫廷风格，复古的阔袖，下摆带点微微的裙边，一件是深绿，吸足了水分的墨菊那样，还有一件是墨绿，像一棵绿树的荫，开领低，露出一大片颈脖，想着可以搭条珊瑚珠项链。嗯，这个视觉效果，一定很像克利早年未走抽象路线时的田园画，郁郁苍苍的小树林里，露出三两的暖红屋顶，上面矗立着可爱的小烟囱，矮矮的屋檐下，安居乐业的一家人。那是我喜欢的，童话质地的笃定和安心。

上书店和当当网淘书，对封面是绿色的也情有独钟。它们多数是一些草木书，或清凉之作。比如《日本古典俳句选》、《如梦记》，汪曾祺的《人间草木》，潘富俊的《楚辞植物图鉴》。黑塞的《堤契诺之歌》也是浅浅的水绿封面，像无风的一池春水，这本书也非常宁静淡泊，一个反战的德国人，远离喧哗躁热的名利纷争，杜绝交际，隐居山林写下的文字，记下紫色的暮霭，金绿的桑树，日落时蝶翅般斑斓的山谷，蓝色的澄净湖泊，旭日初暖的森林里小小的散步。

原来不止中国，国外的知识分子也有归隐田园之心，比如契诃夫。他跟贵族出身，生来拥有土地的贵族托尔斯泰不同，契诃夫是赎身农奴的后代，一直到父辈才被赎成自由身。他自幼家贫，父亲破产后为躲债逃亡莫斯科，他留在家中，变卖家产寄往父亲处，十七岁就开始写稿养活自己及家人。他生计负担重，很早就罹患肺病，因为家贫四处搬家，一直没有固定住所，直到他贷款买下梅里霍奥庄园。这个农奴的后代，第一次拥有了自己的土地，欣喜万分的给朋友写信：“每天都有意想不到的事情发生，一件比一件有意思。鸟儿飞来，积雪融化，草儿返青……”。我读到这一段，不由眼含热泪，很替他高兴。契诃夫每天五点起床，十点睡下，亲自去整地耕种，给朋友写信买来各色种子，种下了苹果树，樱桃树，醋栗，还有他心爱的玫瑰花。很有趣的是，他种的无论什么品种，开出的都是白玫瑰，朋友说“那是因为你的心地纯洁”。

英美有个文学流派叫自然文学，里面的作家都是热爱大自然的。比如梭罗，有次无意读到他写的《野果》，这本书让我很吃惊，《瓦尔登湖》里那个侃侃而谈人生哲理，不断对现代工业社会及人际发出鄙夷之词的梭罗，杳无踪影，取而代之的，是一个内心平静，举止安详的老夫子。他在帽子上安了储物架，用一本琴谱收集标本，执一根手杖丈量土地，能够识别矮脚蓝莓和黑莓，品出野苹果和家苹果酒，对植物的地理分布洞悉于心，这个田野观察者，看得出，活得非常幸福。

我们中国也有一个伟大的，却被人们遗忘的田野观察者——苇岸。在《最后的浪漫主义者》中，苇岸说自己是大地的“观察者”。康德曾言能步入永恒的，“只有头顶的星空和内心的道德律”，这两样事物的存在，几乎象人类夜航船上的灯塔，使人在各样的黑暗与迷途中保有微光。还有一类人的信念和生活，不从属东方，也不从属西方，遵循 “大地道德”（梭罗），相信世上万物都是生存的权利，每一个物种都应作为一种生命被充尊重，在时代变迁当中，以纪录消逝的方式，进入永恒。苇岸是 “大地道德” 自觉的奉行者，也是这个时代一个孤独的标本。

20世纪60年代，苇岸出生于中国北方乡村，生命止于20世纪末的1999年，一生只活了39岁，几乎象一个关于文明的寓言。中国从农业文明转向城市文明的三十年，他正好都经历了，当大地象一块不断缩小的驴皮，这块土地上生息的一切，也在以从未有过的速度走向消逝，村庄，麦田，留鸟，树木，越来越少了，也许，同时消逝的还有朴素的信仰与心灵。上个世纪的90年代，苇岸象城市文明覆盖下村庄里最后一只留鸟，在生命后期写下《大地上的事情》和《一九九八 廿四节气》，和一些散记，作为观察大地的文字映证。我每次读他的文字，总心潮起伏，坐立不安。眼前这个时代，看似光鲜亮丽的时代，错过了也遗失了太多宝贵的东西。

今晚，我趴在书桌写着这些文字的时候，我母亲在电话那头催促我赶紧回故乡过年。这个”故乡“，我和我母亲都知道，不再是以前山清水秀的水源山，记忆里的故乡永远定格在二十世纪的八十年代的美好里。我这么多年的缺席和不在场，反而是对我的一种成全。 

故乡意味着一方水土，构成了每个人身体的一部分，血缘一样无法磨灭。人到中年，才真正明白”叶落归根“这几个字的含义来。

“式薇式薇，胡不归？”在这个世界上，还有一个地方让你的灵魂发出追问，到底还是值得庆幸的。即使，这个地方，依赖你的回忆和梦想抵达。

胡不归