昆孤
乡村的清晨，
薄雾蒙蒙，
弥漫在山间，
空气里透着青草的味道，
却也尽显荒凉气息。
01 序
念书的孩子
小锦今年10岁，已经上四年级了，身边有两个妹妹，大妹上三年级，小妹上二年级。父母在两年前就外出务工，一年就回来一两次，家里仅剩这兄妹三人，陪着他们的还有一条狗小黑。
从家里到小学走路大约需要一个小时，路过一个叫肖家寨的村子，还有一段比较偏僻的道路，岩口到河边的路，四处悬崖峭壁，深不见底，走路看着都有些忐忑，人往上一走，整颗心都是吊着的。这所小学叫做“长春小学”，离小锦家半个小时左右的地方有所叫“长丰小学”的，不过只到三年级，三年级以后要么去较远的镇上，要么去“长春小学”。
02 山间的水桶
念书的孩子
有一段时间，饮用水比较缺乏，兄妹三人需要到对面山头去抬水，一次性拿不了多少，只能用食用油的小桶拿上两桶。有时，小锦和大妹拿一个大一点的桶，两个人一起抬，结果到半路洒没了，又回去拿，比水桶高不了多少的他们，抬起来似乎很吃力，却在苦苦地支撑着。
记得有一次，白天上学，夜里七八点的样子才去拿水，可是天是漆黑的，雾蒙蒙一片，基本看不清路，小锦让小妹将自家门口的路灯打开，自己在对面山头恰好可以看到亮光，借助那一丝的亮光，将水取回家。那是四月的天，听村里老人说，那段时间有“鬼叫”，甚是恐怖，也不知十岁的他，是鼓足了多大的勇气，才克服心中的恐惧，将那一桶水取回家。但那却是他们晚餐需要用的水呀，两个妹妹还等着他取水回家做饭呢。
03 火上的蒸桶
念书的孩子
他们那里的黄土地，不产水稻，只种玉米和土豆，而玉米饭却比较难做，需要将玉米面搅拌蒸至半熟后捞出，放上一点水后拌匀，最后放进蒸桶直至蒸熟。小孩子要学会却不是一件容易的事，那时候的他们主要吃土豆，换着花样吃土豆。记得有一次，他们天黑以后才煮饭，想着第二天上午有饭吃，然后将弄好的玉米面放在蒸桶里蒸，兴许是兄妹三人白天都玩的比较累了，小锦守在火边，两个妹妹爬到楼上去玩儿，没多久他们在楼上睡着了，守在火边的小锦不知不觉也睡着了，然后火上的饭却还在一直蒸着，随着时间的流逝，水蒸干了，锅烧裂了，木桶也燃了起来，楼上睡觉的妹妹恍然醒来，大叫一声：不好了！小锦才突然惊醒，这时火正燃烧着，他急忙舀上几瓢水，扑灭了火，若非妹妹及时醒来，想来兄妹三人可就葬身火海了，那一刻得多危险……
04 路边的碗
读书的孩子
邻居总说，小锦你包的饺子，一个就有一碗那么大，能吃下不?看着别的邻居家有饺子吃，他们也想吃，然后就有模有样的学着做，可是因为个子矮，力道小每次的面总是搅拌不均匀，便包起了饺子，也不太会包，所以便包了三大个，每人一个，里面放了很多大块大块的肉馅，但是却煮很久都没有熟透，兄妹三人也就这样吃着，邻居看到他们那碗里未熟的大饺子，心里虽不是滋味，却也没说啥，可他们依旧吃的津津有味。
小锦为了每天上学不迟到，早晨总是起的很早，听见鸡叫就起了，起来以后随便舀点酸汤泡饭，便拿着碗往外吃着走，很多时候吃到半路吃完了，就把碗藏在路边的丛林里，晚上回来的时候再去回，可是有些时候自己都忘记自己的碗放在了什么地方，待许久之前想起来去拿的时候，发现里面装满了泥土，爬满了蚂蚁，而他却不敢去拿那路边的碗了……有些时候他自己带了土豆，去放在离学校不远的山间丛林里，中午放学的时候去山里烧洋芋吃，那是他们觉得最幸福的事。
05 屋里的狗
读书的孩子
父母不在身边的日子，小黑陪着他们兄妹三人度过了很长一段时间，很多时候他们还没到家门口，小黑便远远地向他们冲过来，使劲的舔他们，不停的摇尾巴，然而有一次小黑却不知道怎么了，竟然跑到小锦睡的床上去了，而且叫也不下来，那一阵子可吓坏了小锦他们，也不知道如何是好，怎么赶也不下来，听邻居说这是不详的征兆，可能近期会有不好的事情发生。
不久后小锦奶奶便过世了，然后邻居便说这小黑是知道了些什么，对家里面提示呢，不久后的日子，小黑也得病死了，而一切却仍旧在继续着，只是回家的时候再也听不到小黑的欢呼雀跃声了。
06 远方的亲人
读书的孩子
小锦的父母辗转在多地，那几年外头的活计不好找，他们作为农村人又没有文化，在外面始终只是干着一些苦力活，后来他们在云南的昆明安定了下来，城市建设需要他们，于是他们在城市的角落里得以生存了下来，可他们却还是生活在这座城市底层，住着不见光的地下室，吃着粗糙的粮食，融不进这座城市里。
有人总在说，他们怎么就舍得丢下那三个孩子，让他们过着饱一顿饿一顿的生活，殊不知这世界永远没有感同身受，他们也只是想让自己的孩子过得好一点，再好一点。城市的孩子永远不会懂，富人也永远不会明白穷人所经历的一切。后来他们条件改善了许多，将小锦兄妹三人接进了城，却依旧蜗居在那工地的地下室里，但他们给自己的孩子找了学校，每日上午将孩子送出地下室，坐上去往学校的车。在他们心里，送出去的不仅仅是孩子，更是希望。远在异乡的他们，受着别人的冷眼，承受着生命不能承受之重，却也在坚持着，前进着……
07 终
读书的孩子
融不进的城市，离不开的乡愁。后来小锦上了大学，两个妹妹却在中途辍学成家，于是开始了新的一代，继续着新的故事，大妹的孩子依旧留在家里，只不过身边有了爷爷奶奶的陪伴，相对于曾经的他们，似乎好了些许，小妹的孩子也是留在了爷爷奶奶的身边，而他们都在为了生活而忙碌、奔波，曾经的故事好像在上演，却又好像不是，只是换了一种形式吧！有的人，走出去了就没有再回来，而有的人却永远被束缚在圈子里，不再逃出。
他乡非故乡，故乡的魂已经消失，留下的是老人的根，小锦父母最后还是回到了自己的家乡，而小锦却远离了故乡，世事弄人，曾经的人远去，远去的人回归，期待远去的人回来，似乎这是一个循环，每天这样的故事都在发生，却没有人想着改变，其实面对现实我们每个人都无能为力，只能默默承受。一切的一切，终将回归大地，往来处来，到去处去。
