抗抑郁实录（1）不要带着"逃离"的心

2022年7月31日这一天，我35岁生日。从生活了9年的南京出发，驱车777公里到烟台。

看过《魔女宅急便》背景图般的大海，开过4小时夜路，走过河北坑坑洼洼的山路，一路开到内蒙乌兰布统大草原。

很多人说，去远方是要"逃离"眼前苟且的生活。我不认同。

我认为旅行本来就是生活的一部分。走之前你要搞清楚自己到底是谁，要去哪里，去干什么，为什么要走，要不要回来。

否则一切都是徒然，一切都带着莫名其妙的灰度，生活并没有色彩。

旷野恐惧

上一次发作是在某个周六，跟小伙伴们去山里玩。灰色的感觉已经持续了一段时间，我一直很在意，时刻保持警惕。

但它还是袭击了我。我一个人走向荒野，不能回头。一步一步，穿过一人多高的野草从，穿过废弃的矿山。我看到高高的崖壁上倔强的一棵小树，就想走向它，我听着隼的叫声，泪流满面。

抑郁有个显著特点，不断涌起的自杀念头甚至自杀行为。

我无数次想过离开这个世界。

那一刻我很怕，整个人在发抖。我一个人失魂落魄地站在荒野中间，风猎猎吹过耳边，后背却开始冒汗。直到一声呼哨响起。远处有人。

我开始往回走，不一会儿同行的伙伴找到了我。

那之后没多久，我决定离开，去创造一些不一样的生活，去活下来。生命或短或长，我要让它更有意义。这是旅行的目的。

抑郁就是抑郁，不是玩笑

我无数次在各种社交平台上看到有人说，抑郁症越来越多了，大家越来越脆弱，承受不了压力。

我只是笑笑。

抑郁是一种状态，可能是蓝色，很多人都曾有。而抑郁症是一种病，是灰色甚至黑色的。它跟其他病一样，没有人想这样。

抑郁症的人在里面，其他人在外面。进来的人都知道，但外面的人不曾来过，他们不懂。

抑郁就像你突然被打开了某种开关，从此你很容易掉进另外一种世界。那里充满了沉闷，充满了绝望，却又开始极度敏感，像是被动激发了个体生存的潜能。

你会很长时间处在一种失控的状态中。无论外面的世界是怎样，无论做什么值得兴奋的事，你都是灰灰的，重重的，喘不过气来，甚至会伴随莫名其妙的生理疼痛。

总是想死，却又觉得不能就这么死了。一切生活的鸡毛蒜皮都不放在眼里，一切常人在乎的蝇营狗苟都再无所谓。

死都不怕，活下去一定更是他妈的勇士。

《活下去的理由》作者马特·海格说，这是突然完成了从平淡到诗意的转变。

现在的旅行中，它一直都在。坐在我旁边一路跟随，偶尔叨扰。

没所谓，我知道这辈子它可能都不会走。要么像《美丽心灵》中的纳什，我跟它和平共处；要么我就一直战斗，让希望一点点压倒绝望，直到把它赶跑，反正不会随便认输。

请你也勇敢

在乎我的人有很多。我心怀宇宙级感激。

或许我此刻就是在人生的谷底。

情况不会变得更糟了，以后只有上坡路。

希望我们都能好一点，所以请你也勇敢。

决定把这些分享出来，是我吹响了战斗的号角。不求同情，不必可叹。

"暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。这就是关于暴风雨的一切。"

——村上春树《海边的卡夫卡》