作家

父亲满身酒气，眼神迷离，捧着我的肩膀说：我想成为一个作家。我说：你醉了。他说：我没醉。父亲在我面前走正步，才走两步，跌倒在地上。我去扶他，他一掌把我推开，自己爬起来，又跌在地上，磕破了头。我站边上看，不出手。父亲扶着墙站起来，挺直了腰杆说：自己的事，得自己来。

父亲的事，自己来不了。从我记事起，每次见他，他都在写作，要么趴在木板床上，要么坐在地上。有天，他找到了镇上的老木匠，用母亲的嫁妆打造了一张书桌，不顾一家人是否吃得上饭。隔几天，老木匠把书桌送到家里，父亲用手抚摸光洁的桌面，眼里放光。母亲忙去翻看家里的抽屉，空无一物。母亲眼睛泛红，对父亲说：家里已经没米了。父亲不理会，坐在桌前，铺上纸，撸起袖子，缓慢地落笔。母亲一个人哭了一阵，走出了家门。

傍晚，父亲出门去了，说是去镇上买纸。母亲是在晚霞中回来的，手里提着一袋米和一块猪肉。我饿坏了，跟着母亲跑进厨房。母亲把猪肉铺在案板上，用刀切成一片一片，切到一半，她把半块猪肉装进袋里，放进柜子。母亲点着火，把锅烧烫，往锅里倒上油，油一热，母亲把猪肉倒进锅里，“吱吱”冒出一阵烟，烟里是浓郁的肉香味。我“咕噜”咽下口水，趴到锅前使劲闻，有油溅到我脸上，我虽躲，仍用手指擦脸上的油，放进嘴里舔。见我这样，母亲用满是油渍的手揉了揉眼睛，对我说：饭一会儿就好了。

饭还没做好，父亲就回来了，他把我推开，把稿纸甩在母亲脸上，大喊大叫：没骨气，不要脸！母亲把我扶出门外，关上门。门里传来母亲的声音：你不吃饭，儿子还要吃。父亲说：米和猪肉哪来的？你个婊子，不要脸。我推开一丝门，看到母亲捡起地上的稿纸，收拾整齐，放在灶边。母亲不和父亲交谈，拿起锅铲翻炒猪肉。父亲上前抢锅铲，嘴里喊着：你今天把话讲清楚。母亲一掌把父亲推开，父亲滑了两步，跌在地上。母亲紧握锅铲，说：你不吃饭，儿子还要吃！父亲气冲冲地拉开门，又重重地关上，回过头不知道冲谁喊：苦没关系，要有骨气！

吃饭时，就我跟母亲俩个人，父亲出门了。母亲一直往我碗里夹肉，问我：好吃吗？我说，好吃。母亲笑了笑，红肿的眼睛上满是皱纹。门被打开了，进来的是父亲，他瞪着眼，有杀气。父亲使劲推了母亲一掌，母亲从凳子上跌落。父亲骑在母亲身上，一只手掐住母亲的脖子，一只手往母亲脸上扇巴掌，左一个：臭婊子；右一个：不要脸。一连扇了二十几个，才松开手。母亲刚爬起来，父亲一脚把她踹回地上，又是一顿拳打脚踢。兴许是打累了，父亲喘着粗气，站起身，回到房间。母亲爬起来，鼻青脸肿，眼角和鼻腔有血，滴在地上，她走出门去了。过一会儿，母亲又回来了，双目无神，走到我身边，亲了我一口，有血腥味。母亲说：厨房柜子里还有半块猪肉。然后她就走了，再没回来过。下起雨了，父亲拉我进屋，他说：你妈是个臭婊子，你知道米和猪肉是哪来的吗？是她陪别人睡觉来的。我去买纸的时候，卖鱼的老李告诉我，你妈进了张屠户的屋子，出来就提了米和猪肉。你说，有这么好的事吗？我见你妈腰杆挺得直，又去镇上问老李，老李说千真万确，确确实实看到她进了张屠户的屋子，骗人天打五雷轰。你妈不要脸，她去陪别人睡觉了。

那时我八岁，不知道对错，不知道什么是和别人睡觉，只知道那天猪肉很好吃，母亲的脸肯定很疼，她一个人走在雨中，肯定很冷。

母亲走后，父亲找了份事做，帮镇上的包工头扛水泥。我常见父亲站在拖拉机的斗子里，满身尘土，黑里夹着白的头发全成了灰色，他总是昂着头，眺望远方，在工友的说笑声里，他显得格格不入。时间久了，工友见不得父亲昂着头的模样。有时候刁难他，拿破损的水泥袋给他背，父亲刚把水泥袋扛上肩，“嘶嘶”，水泥袋裂出个大口，半袋水泥倒在父亲身上，父亲的身影像是消失了，只剩一团灰。看笑话的工友朝父亲吹口哨：作家，你的作品什么时候发表啊？父亲放下水泥袋，走出灰团，用手抹一把脸，吐着灰说：在你死之前。工友脾气火爆，上来动手，父亲一个人，自然不是他们的对手。好在包工头上来劝，要不然不知道父亲会被打成什么样。包工头有时候可怜父亲，偷偷塞给父亲两包烟，语重心长地说：先活明白了，再整别的。父亲不对付，不收包工头的烟，他说：我的事，我自己定。包工头笑了，把烟装进口袋，对父亲说：走人吧。

那天晚上，父亲带我去镇上的饭馆吃饭。店里只有一桌客人，但说话的声音极响，不时传来酒杯碰撞的声音。父亲带我在一个小方桌前桌下，喊老板上一个辣椒炒肉。老板问：就一个菜？父亲点头：就一个。不一会儿，菜好了，一阵肉香，我吃起来。父亲没伸筷子，看着我吃。那桌客人像是吃好了，结完账要走。付钱的那人认识父亲，看看桌上的菜，拍拍父亲的背说：哟，这不是作家嘛，伙食挺好啊。说着，从自己桌上端来一盘吃剩的花生，又看着我说：小作家，给你加个餐。他们一伙人都笑起来。父亲将花生米推在地上，“哐啷”一声，盘子摔碎，花生米散的四处都是。那伙人似乎来了脾气，将我和父亲围了起来，付钱的那人推了父亲一掌，说：别他妈给脸不要脸。父亲也不说话，起身进了厨房，出来的时候手里握了把刀。父亲举起刀，问：谁不要脸？没人再吱声。饭店老板赶紧过来劝，拉着那伙人出门去。他们站在门外说：你给我等着。父亲也不怵，说：我等你一辈子。

回到家里，父亲重新开始写作。他没日没夜的写，不再坐着写，而是站着写，咬着牙，像是憋着一股劲。在一个清晨，父亲坐下了，靠在椅子上抽烟，他的面容憔悴了许多，两鬓也生出了不少白头发。父亲将手稿装进包里，换了身干净衣服，坐班车去出版社投稿了。回家后，父亲每天一大早都去邮局问有没有自己的信，整整三个月，没有一点音讯，像石沉大海一样。

我们得吃饭，学校的学费催着交，写作带来不了收入，父亲又去找那个包工头了。父亲给包工头买了两包烟，包工头不收，父亲低下了头，说：上回是我不对。包工头不对付，父亲又鞠了一躬，说：您大人不记小人过。包工头接过烟，指了指旁边的工人。父亲抬起头，连说了好多声谢谢，跟着工人干活去了。我依旧见父亲站在拖拉机的斗子里，满身尘土，白里夹着黑的头发全成了灰色，只是他不再昂着头，不再眺望远方，而是和工人一起蹲在斗子里，听工人讲笑话。有时候工人还是会嘲笑他：作家，你怎么又回来啦？父亲尴尬地笑笑，说：用我们作家的话来说，这叫迷途知返。工友虽听不懂，但都哄笑了起来。

有一回，父亲干完活回家，提着半壶白酒，从左边兜里掏出来一袋花生米，右边兜里掏出来一袋拍黄瓜，最后从衬衣的内兜摸出来一小袋猪肉。父亲从厨房里拿出三个盘子放在桌上，将袋里的菜倒进盘里，猪肉没倒，他用筷子一块一块的夹进盘子里。一块，两块，三块......一共十块，父亲嘴里数着。袋子里的汤汁，父亲小心翼翼地浇在猪肉上，用筷子把袋里的佐料慢慢地刮进盘里。父亲给自己倒上了一杯酒，问我：喝吗？我说：不喝。父亲还是给我倒上了半杯，笑着说：喝点。父亲只嚼了几粒花生米，酒已经喝了大半杯。父亲用筷子指了指桌上的菜，说：你吃阿。见我不动，他给我夹了两块猪肉，说：你妈走了快十年了。我夹起一块猪肉，放进嘴里，抿了一口酒，辣嗓子，我说：你和我说这个干嘛？父亲把杯里的酒全喝光了，紧皱眉头，说：老是想她。我一下子回想到十年前的那个夜晚。我喝掉半杯酒，说：你有什么资格说这个话。父亲撑着头，摇摇晃晃不说话。我给他倒上了一杯酒，也给自己加满。我又喝了一口，说：不是你，我妈不会离开。父亲抬起头，眼神迷离，他说：不是我，还没有你呢。我把筷子拍在桌上，过去揪住他的衣领。父亲推开我的手，他说：你别急，先听我说。我坐回原位，父亲夹了几块黄瓜放嘴里，又喝酒。他说：你是大人了，有些话我得给你讲讲，讲什么呢，就先讲你妈吧。

父亲长叹了口气，他说：我和你妈认识二十多年了。开始是上高中的时候，你妈是班长，眼睛生的好看。一次运动会上，我长跑完，坐在地上休息，她递给我一壶水，我一口喝完了。哥们笑话我，说我不知羞耻，我说去你妈的。后来我常偷看她，还将母亲给我的馒头偷塞在她抽屉里。同学都以为我俩有事，只有我自己知道，八字还没一撇呢。我确实喜欢她，只是不知道怎么告诉她。那时候学校的报刊刚刚开办，语文老师让我们多投稿，让别班同学看看我班同学的语文水平。我开始写一篇文章，她喜欢梅花，我就写梅花。写的内容是什么不记得了，只记得写了四十天，每一个标点符号都斟酌半天。后来文章发表了，她说你也喜欢梅花吗？我说我喜欢你。我约她在小树林见面，她来了，穿着白裙子，你不知道，那时她在月光下的身影有多美。

父亲打了个嗝，跑到屋外去吐了，回来时眼眶周围都是泪水。父亲夹了一块猪肉 ，嚼了许久，他把剩下的猪肉都推到我面前，他说：我知道你爱吃。我和父亲碰了个杯，喝了小半杯，这时候酒已经难以下咽了。父亲还是喝了半杯，他晃了晃脑袋说：她是我心中的白月光啊......

我打断他：你为什么早不挣钱？父亲说：我想再坚持一下，说好了要办到的事，一定要办到。我说：你跟谁说好了？。父亲在挠头，看起来已经不清醒了，他掏出一根烟，手抖点不着火，我帮他点上，自己也点上了一根。父亲抽了两口烟，趴在桌上睡着了，打起了呼噜。抽完烟，我扶父亲去床上，他的头撞到了门，醒了。父亲自己站立，把我推开，醉醺醺地说：我要成为一个作家。

喝过那顿酒，我再没和父亲喝过酒了。

我去了北方上大学，没人再叫我小作家，没回过家。我喜欢上了一个姑娘，长发飘飘，眼睛好看，像我妈年轻时候的模样。她说看上我的淳朴，我说这不是我的优点，她说你的优点是什么，我说自己的事得自己来。

临近毕业，同学都忙着找工作，我想留校。她坐在我自行车后座，搂着我，穿行在校园里，这儿的桃花都开了。她说：为什么想留校？我说：这儿美。她搂我更紧了，说：那我跟你一起留。我说：好。我回头望她，她笑的天真烂漫。夜里，她约我出去，说有事跟我讲。我去了，在教学楼旁边的第一棵桃树下。见我来了，她小跑着奔进我怀里。她在我耳畔说：我把咱俩想留校的事告诉我爸妈了。我说：他们怎么说？她说：他们说行，说会帮我们的，说帮咱俩找找关系，请领导吃吃饭。我推开她，说：不是说了自己的事，得自己来吗？她嘴唇抖动，满脸委屈，她说：你推我干嘛，我爸妈也是为了咱俩好啊，一般人还没这个门路呢......我说：我就是一般人，我一家人都是一般人。

毕业前，她没来找过我。直到毕业那天，学校领导公布留校名单，有她的名字，没有我的。她从很远的地方朝我奔来，我有些不知所措，她给了我一巴掌，然后她哭了，哭得很大声，眼泪鼻涕一起流。她声嘶力竭：有些事，你自己来不了！我想从口袋里掏出纸巾给她，伸不出手。她走了，坐上了他父亲的轿车。那天桃花都落了。

这里没有了念想，我回家了。

汽车是在下午到达镇上的。那天下了大雨，闷热的空气降下温来，满地的灰尘都被雨水冲刷干净，几个小孩在雨中踩水玩儿，一个妇女提着衣架跑过来，朝小孩喊：哎呀，小兔崽子，头发衣服全湿啦，还不给我滚回家去，哎呀......我没带伞，回不去家，走到商店去买烟。商店关门了，隔壁猪肉摊老板在抽烟，我走过去说：搞根烟抽抽？他从盒里给我拿了一根，我点上火，呼出一口烟。猪肉摊旁边挂了个牌子，写着：张氏猪肉。我想起了一些事，蹲在他身边说：老板，摊子开好多年啦？屠户说：在这都二十多年啦。我说：镇上就一个姓张的屠夫吗？屠户指了指旁边的牌子，得意地说：这不写着吗，张氏猪肉，镇上就这一家，我家的猪肉啊，不是死猪肉，是活猪肉，什么是活猪肉呢？我告诉你，这个活猪肉就是在外面跑的猪身上的肉，这肉啊，健康，其他人卖的猪肉都是死猪肉，什么是死猪肉呢？就是圈养的那种，在笼子里等死的猪，你说猪都不自由了，那肉能好吃吗？我说：你记得李萍吗？屠户说：我不认识。我说：就是那个作家的老婆。屠户笑着说：哦、哦，那我就知道了。他像是想起什么事来，不笑了，把烟头丢在地上，用脚使劲踩。屠户说：你是她什么人？我说：她儿子。屠户说：那我就要和你说道说道。我咬着牙说：我听着。屠户又点上一根烟，说：你妈这个人不行。我反手抽了他一个巴掌，说：哪里不行？床上功夫不行？屠户说：你怎么还打人啊！他一拳朝我打过来，我挨下了，伸手拿起猪肉铺上的菜刀。屠户慌了，踢翻了凳子，想要跑，我一刀劈在排骨上，溅起骨屑，我说：把话说清楚。屠户往后缩，举起手来：说......说什么呀......我说：说说十几年前你和我妈的事。屠户说：那天你妈来找我……

雨还在下，我走进雨中，走上回家的路。往事在脑里翻涌。同村的李大妈从我身边走过，像是认出了我，喊了一声：小作家？熟悉的乡音传来，我应了一声。李大妈走到我身边，帮我打伞，她说：头发衣服全湿了，身子好也不能这么糟蹋啊。淋久了雨，我头有些昏，思绪变得混乱。我看到天好像黑了，母亲好像就是在这样的雨中离开家的，我好像看到她了。她的头发被雨水冲乱，耷拉在脸上，脸是肿的，还在流血，雨水打在伤口上，血与水一起滴在地上，又被冲刷干净。她的头发和衣服全湿透了，却没人问；她的脸上满是伤口，却没人问；她的泪水不停地流，像雨水一样，却没人问。她就一个人在路上走，不知道去哪，她无家可归......

我回来了。父亲还在桌前写作，我丢下包，冲过去，提起他，往他脸上挥了一拳。他满脸惊讶，说：儿子，你怎么回来了？我用手指着他，说：是你把我妈弄丢的！他这时才捂着脸，站在我面前说：怎么了呀？我说：妈从来没做过对不起你的事！他挠起了头，说：你是说......我误会她了？我说：十几年了，你都不晓得去问一声，是你让我妈无家可归。他愣住了，说不出话来。我走出去，重重地关上门。那晚，我坐在床头，他坐在床尾，虽离得不远，但都独自喝酒。好几次他都站起来，对我说：你说......唉......他叹口气，不说话，又蹲下去接着喝酒。我吐了好多回，他比我更多，吐完又接着喝。

凌晨，我又醉又困。我眯着眼睛，隐约看到父亲在收拾东西，我没管，睡去了。我记得我做了一个梦，梦里出现了许多人，他们的一言一语让我想起许多事。

父亲是年轻时候的样子，因念过书，写得一手好字。于是每到过年，家家户户都拿来红纸，请父亲写上字，当作对联。父亲高兴，不收钱，村民过意不去，有时候拿几个鸡蛋来换，有时候是一些米。父亲得意，提着鸡蛋和米在母亲面前晃悠，对母亲说：有本事还怕讨不着饭吃？母亲温柔的笑笑，去给我们做饭。父亲常在鞭炮声里拉我出门，带我从村民家门口走过，盯着春联，一看就是半响。看出瑕疵来，争着吵着要给人家换上，人说不必了，就是个象征。父亲记在心里，回到家，用小本子记上，来年多花些功夫替人写上。日子一长，人都说父亲有文气，让给远方的亲人写信。父亲乐在其中，听人嘴里的话，加以修饰，写成文，寄向远方。人问父亲：写的啥？父亲只答：思念。光就靠着这思念，竟养活了一家人，这是父亲引以为傲的事情。恰逢父亲所写文章在县文化报上发表，接连两篇。一时间，父亲在村落里风头无两。这一阵风，将地上的尘土刮尽。父亲开始说些“既都有了文气，何愁不出作品；人活一世，总得留下些什么......”这之类的话语。几年过去，东西还未留下，活着却成了问题。短短几年，因为一场“变革”，村落里变化万千。不只是物质，还有生活习惯。没人再找父亲写对联，没人再找父亲写信，父亲嘴上说不在乎，却常在夜里独自吸烟。父亲似乎是这场“变革”的受害者。就是在这个时候，南下归来的年轻人，戴着大金表在村落里转悠，见到父亲，意味深长地喊上一句：哟，这不是咱们的大作家嘛。父亲渴望这个称谓许久，不料是这般情景。父亲开始变得暴躁，不再说笑，他仍写作，像是魔怔了，只顾写作。我们家的日子越过越差，像是与这场“变革”脱节了。转眼到了我八岁，到了那个雨夜。

我惊醒了。天还没亮透，我一阵口渴，往杯里倒水。桌上有一封信，我喝了两口水，拆开信封，里面只写了一句话：儿子，我去找你妈了，自己犯的错，得自己承担。

书桌上摆着父亲和母亲的结婚照，我拿过来，看了许久。结婚照的相框坏了，我打算修，翻到背面，背面写着字，是母亲的字迹。我仔细看，蓝色的墨水淡化了，还是清楚地写着：你在写的时候，已经是一个作家了。落款是一朵手绘的梅花。

我一个人在屋子里住了几天，有回清晨醒来，我感到无比的失落，用父亲的话来说，这叫怅然若失。我毫无征兆地哭了，哭的很大声，哭声飘荡在村庄里，吵醒了狗。我浑身都在发抖，床板也跟着抖动。我有好多话想说，我从未有过如此强烈的欲望，只是想说话。可没人和我说话，夜里也睡不着觉。我坐在父亲常坐的桌前，拿起他常用的钢笔，想在纸上写点什么。我坐了整整一天，抽了一包烟，只写出了一句话：

梅花丢了，桃花落了，作家走了。