加缪 | 荒诞与爱情

    导读：爱情仅仅存在于瞬间，和克尔凯郭尔一样，加缪也发现了这一点。尽管如此，关于永恒的幻象仍然大行其道，只有当幻象与真实的不一致性裂隙被暴露出来的时候，人们才会从荒谬感中觉醒，才会意识到是自己，是符号自我循环再生产的过程将爱情延展成了某种非爱情的、甚至反爱情的东西。欺骗自己的不是别人，而是自己——深陷于意识形态之网中的自己。唐璜、引诱者们的出现是会引起痛苦与不适，但这是必要的，出于解构、切片的目的，让那些真实的结构完全暴露在众人目光下——非此不能让大众觉醒。

    视唐璜为道德背弃者未免太过荒谬，他在该领域拥有自己同情或是厌憎的规则，跟其余人没有区别。只有一种人能完全了解唐璜，这种人一直效仿唐璜的普通象征，四处引诱别人，寻花问柳。唐璜就是个普通的浪子，唯一的不同是，他是荒谬的，因而存在意识。浪子无法彻底洗心革面，其生活常态便是放浪。浪子洗心革面的情况，只会出现在小说中。但可以说一切都未改变，一切又都改变了。跟圣人对道德质量的追逐刚好相反，唐璜追逐的是道德数量。荒谬人的既定特征是，对事物的深层次意义持质疑态度。他逐一观察、存储、烧毁那些或是热忱或是惊讶的脸庞。时间紧随着他，荒谬人绝不会脱离时间。唐璜无意“搜罗”女人，他在追逐女人的数量中，耗光了自己的生命与生命的机会，搜罗便表示能依靠过去活下去。然而，他并不接受别离的悔恨，因为这属于希望的另外一种形式，借鉴别人的经验是他不擅长的。

      因此就能说他自私吗？从他的方式来看，好像是这样的，不过还是应该说清楚。有的人为了活着而活着，有的人为了爱而活着。不管怎么样，唐璜是愿意说明的，只是他把要说的精简了，付诸行动。此处探讨的爱情，已被伪装以永恒的幻想。永恒的爱情都会遭遇创伤，一切爱情专家都这样说。如果丧失了热情，斗争也就没必要了。唯有在死亡这一最终矛盾中，才能终结这种爱情。或是变成维特，或是选择消逝，而自杀的方法有很多，忘我付出便是其中一种。跟其余人一样，唐璜很明白此举能打动人心，但跟极少数人一样，唐璜也明白这并非关键所在。伟大的爱情能让人彻底放弃自己的生活，他们或许会变得充实，对方却必将变得空虚，对此唐璜同样心知肚明。一个母亲，一个充满热忱的女人，拥有一颗独立于世界之外的心，因此这颗心必定又冷又硬。可专一、忠贞、永恒的爱情却吞噬了所有事物。唐璜被另外一种爱情打动，它属于解放者，附带着世间各种面容，它明白自己终将消逝，因此如此迷人。唐璜选择了“消逝”。

    清楚地观察一切，对唐璜来说才是关键所在。我们说某些人与我们建立关联的事物便是爱情，这是一种源自书籍、传说的普遍观点。我认为爱情仅仅是一种在我和另外一个人之间建立密切关联，其中混杂了欲望、温情、智慧的东西，不同的人会有不同的混杂。我无权为全部经验取相同的名字，为所有经验套上相同的套路，是没有必要的。在此，荒谬人又让自己无法统一的事物获得了进一步发展。他由此找到一种新方法，最低限度，这种方法解放了他，一如解放靠近他的那些人。能称得上高尚的爱情，必须确知自身的短暂与独一无二。唐璜的生命之花是靠一次又一次死亡与重生塑造起来的，这就是他给出的自己的生存方式，请大家来判定这能不能称为自私吧。

    我想起了那些执意要惩处唐璜的人，今生就要惩处他，而非只在来生。我又想起了那些讲述唐璜晚年的故事、传说和对他的讥讽。事实上，唐璜早就做好了准备。衰老与其可能出现的情况，不会让觉醒之人感到意外。不将衰老的恐怖向自己隐瞒，便是他觉醒的原因所在。雅典有座供养老人的神庙，人们会带着孩子到神庙去。唐璜越是遭人耻笑，其形象就越是突出，他因此不接受浪漫主义者赐予自己的形象，虽然那会避免痛苦、悲惨的他受人耻笑。上帝会在他被世人同情时救赎他吗？不会。讥讽在唐璜这个模糊的世界中是合理的，他觉得自己理应受到惩处，游戏的规则就是如此。他的大方之处就在于，他接纳了所有游戏规则。然而，那算不上惩处，因为他认为自己是正确的，命运未必能算是惩处。

    他的罪过就是如此，我们能够明白为何追逐永恒的人要称其为对他的惩处。他领悟了一门摒弃了幻想的科学，否认了人们传播的所有事物。他的认知方法便是爱和占有，征服和耗光。

  （本文选自加缪《唐璜主义》）