一封没有寄出的信
“C，你好，抱歉。”
R首先写下了积攒在心底的歉意。
“其实在今晚之前从未想过写点什么给你，或者是向你表达点什么，可是在懒散且心不在焉地翻着大物课本时无意点开了T写的那几段话，突然想起了很多。”
在R的脑海里浮现得最多的是C。
“最后一次和你断了联系是什么时候？
大概是我高傲的前任还曾是现任的时候怀着一股油然而生的优越感把你从列表里抹去那次。她的动作一气呵成，就像是做过了无数次一样，实际上也的确是无数次。
你的会话框从消息列表里消失的那一刹那，我的脑子停了半拍。那时的我想起了些什么已经模糊不清了。”
R写到这里歪着头皱着眉仔细回想了一下。
“或许是一叠红色的便利贴？
那是文理分班后的你我保持着对彼此依赖时腻歪的桥梁。
我每晚回到宿舍做的第一件事就是扔下书包拉着H奔到楼下你房间门前，然后扭捏着从一路护着的校服上衣兜里掏出那张便利贴递给你。
看着你从嘴角咧出的笑脸傻乐。
粘在你身上以各种无赖的理由不愿走开。
磨蹭到最后一秒才小心翼翼握着你给的那张纸条一步步雀跃地跳到五楼的房间。
躺在床上充满期待地一点点默念你的字。”
写到这里R的笔头顿了一小下。
R对自己说别那么矫情。
“或许是一个铁质的文具盒？
那是高二开学前我无理取闹着找你要的一个铁盒。
你问我，自己买和你买给我有什么区别。
我说，如果是你买给我的，我就不会随便放了。
高一时已经被爱随意乱扔纸条的我吓到过的你像过去一样无奈又带点满足地给我带来了它。
它是紫色的，外面有一只白色的小兔，分层。
我嫌它小得跟文具盒似的，你说不要拉倒，然后我就哼唧着屈服了。
因为向来不爱用文具盒笔袋一类的东西来拘束自己的文具，所以还扎着马尾时的我就用黑色小皮筋儿塞满铁盒。后来剪掉了那条马尾，铁盒就变成了放置手链之类的地方。
现在铁盒又被我的小皮筋重新占领了。”
为什么要写这些无趣的现状呢，C会仔细看吗？R有点想要划掉那几句带有糯软气息的话。
“又或者是一个划痕遍布的指环？
那是我十八岁生日那晚你为我准备的、让我哽咽的礼物。
我说我哭了。
你打着哈哈把早已不适合被我们触及的抒情话题一句带过。
我是真的不爱戴首饰。
可是指环却一直被紧紧地卡在我的手上。”
......
果然还是会有很多东西突然涌出来。
R写着写着情绪开始有点低沉，她不知道为什么会这么感觉。但是手中的笔还是没有放下。
“可遗憾的是，就算现在已经离开了那个删掉你的人，我也没曾想过重新找到你向你说一遍不是我想要删掉你的巴拉巴拉那一堆无聊的话。也没有动手删掉微信或者取关你的微博。
曾经有过的那几年感情的确是清澈的，不掺杂任何被社会阴暗面所腐蚀的心眼。那时的感情大概就是想要一起一下子一口气就走到很久很久，就像是安徒生童话里公主与王子永远幸福快乐地生活下去。
后来是怎样变得越来越浑浊不清的？
当时没有什么不一样的感觉，可是现在回想一路走来的心理，总觉得有点什么最简单的东西随着长发被一并剪掉了：
慢慢地我开始觉得奔走在文理两科的班级浪费时间；写给你的纸条似乎快要词穷；看到你出现在班级门口的身影时有点不耐烦；和你黏在一起时也没那么多开心兴奋的情绪。
我清楚我们两个之间快要结束了，可我把自己逐渐淡去的感情压抑了很久。还是不忍心看你难受。
可是最后还是没能坚持到很久的以后。
后来你告诉我那个晚上你在宿舍里哭到很晚。”
一口气写了一大段话，R有一种很畅快的感觉。可是在这里停了很久，她不知道该不该写下紧跟着的那句话。深呼吸后，R还是写了下来：
“可我却很安心地睡着了。”
心跳加快好多，到底在紧张些什么。R问自己。
四周一片安静，并没有任何回答。R揉了揉眼睛，不安地捏了捏笔身，然后握着笔继续写下去。
“那样子看来的话，我应该是变得一点都不喜欢你了吧？
可为什么后来又变成了我在你家楼下巷子里拉着你念叨着你别走哭成狗而你却不耐烦地想甩掉我的胳膊。
再后来的后来又成了你给我写了大段大段的话而我却不愿多看几眼。
而现在的我又忍不住冲动写下了这篇乱七八糟的文字。
我也不明白，唯一肯定的是，我们两个对彼此拥有最强烈的喜欢时间段恰好错过了，就像是那些狗血剧情一样讨人厌。
比起单相思里干脆简单的难过，这样不得不错过的感情才是真正可悲的。”
R觉得这段话太纠结了，自己都很难读得通透。可是已经写了那么长了，不舍得划掉。
那就换一种语气吧，R想着。
“我不想知道你过得好与坏，也不想知道你生活是不是顺利，但总会想象此时的你，会在怎样的境遇下想到肩并肩的我们。
也许在某次逛超市的时候，也许在某个躺在床上听到窗外汽车启动轰鸣声的夜晚，你会想起分开的那个时刻。
还是想对你说对不起。
就是简单的一句对不起，没有随后的故事发展，只有对不起，然后控制欲、占有欲、胜负欲，都不重要了。”
压在心里的话终于写出来了，R轻松了不少。
“你看最初相遇时的我们多好，对方还是世界上最好的人。
我们的故事该有个开放式结局，而不是简单粗暴的Happy Ending或Bad Ending。
即使这样陌生也不要太拘泥于过去，我会记得那个一直用心待我的你，而你记得我对你好过就好。”
C喜欢古诗词的，那就加一行诗句吧。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
“来自现在的R
2017年4月28日”
R抬起手又揉了一下快要睁不开的眼睛。好困啊，R嘟囔着趴在了书桌上。
隐约听到了窗外汽车启动时的轰鸣声，不嘈杂，嗡嗡的，反而让R感到亲切。
（完）
文=任男青
（作者简介：喜欢看书刷剧爱英语，闲时老是胡乱写几笔。以前一直想要变成一个高冷的人，现在觉得活得高冷比大物考满分还要难）
