那些日渐消失的附近

香港新闻台报道，韩国一个画家，画下了25间家庭杂货店春夏秋冬四季不同的模样。

他画的那些杂货店，现在大都已经不在了。被时间和时代的洪流淹没。

它们被新兴的社区便利店、大型连锁超市、网络购物所取代，同时也成为一代人心里抹不去的记忆。

很多人在看他的画展时，都被一股久违的、似曾相识的温暖包裹，感动。

杂货店

守在店门口树荫下，躺在竹制摇椅上的老头老太，摇蒲扇的，打着盹儿的，喝闲茶的，与趴在地上狗和猫儿，都透着一股子安稳劲儿。

急匆匆路过的人，不自觉地放慢了步子。大约觉得，快，是一种惊扰。

        。。。01。。。

我们行走的速度，永远赶不上时代飞一样的节奏。于是，总有一些人，用相机，用画笔，以拍纪录片的方式，记录一些被时代抛弃的人、事、物。

这是一种社会责任感。时代的变迁，本身需要这样的记录者。

老巷

“新”，总沿“旧”而来。旧的人事物，如树的年轮，沉淀着时间、成长。记录只是在提醒我们，万事万物，皆有来处。

所谓过往不念，只是告诉我们，不必执拗纠缠于过去，当下，最值得珍惜。但它并不影响我们保存那些来时路，那是我们生命、生活的一部分。

一个朋友说，她看了十三邀许知远对话人类学家项飙的那一期节目后，也想要去寻找自己的“附近”。

那些日渐消失的附近，是曾经买酱油、醋、盐、糖果的小杂货店，是一个曾经蹲在路边为你擦鞋的男人，一个夏日在小巷摊子上吆喝着卖凉粉凉虾的妇人，一间自行车修理铺，一间五金日杂店.......

“附近”其实意味着个人与世界的真实连接。

附近的消失，大致源自于我们越来越少地去关注生活周边的事物和场景，更多地朝向超越当前的生活或者个人化的情感表达。

这位朋友其实是一个时尚的化妆造型师，她的想法与她的工作并无太大交集。她想去寻找的，不过是一段丢失的时光和记忆，抑或是一个更加真实的自我内心的探索。

广州文和友

我的一个摄影老师，正在拍摄关于深圳广州那些逐渐消失的城中村的纪录片。

年逾7旬的资深摄影师吴礼冠，自称为“桥痴“，17年来，他跑遍了全国各地山野城镇大小角落，用镜头寻找那些已被人们相忘于江湖的古老的桥。

然而他们并不觉得自己是在做一件大事。被问及时，顶多呵呵一笑：我只是在做一件自己喜欢的事情。

          。。。02。。。

我想到那些逐一被当地政府打造出来的古老小镇，在被打造的过程中，它们被塑形成一种新的模样。

新的模样，或许更能体现商业价值，却是千篇一律的寡味。

西塘

似乎在丽江的大研古镇，与站在上海朱家角的小桥流水边，没什么两样。

清一色的青石板路、仿古建筑、小桥流水，清一色的毵毿垂柳大红灯笼，你会以为自己穿越了千山万水的地域跨越。

连那临街小铺子里卖的东西，都一样一样的。

卖银器首饰铺子的门口，永远有一个男人在举着铁锤，装模作样地敲打着一件看似拙朴的银器。

拐进西塘深巷里的一家小资的咖啡店，不期然地有一只长相差不多的猫，来你脚下蹭来蹭去讨亲昵。这桥段，似乎在每一个去呆过的古镇咖啡馆里，轮回似的上演。

你上次在大理洋人街买的一件棉麻袍子，冷不丁又在贵州青岩古镇的某件铺子里，对着你媚笑。

在台湾九分小镇吃的一碗甜糯的赖阿婆芋圆，在深圳东部海边较场尾小镇上暧昧的夜色里，正甜蜜蜜地疗愈着一大波锦衣夜行的年轻人。

在苏州平江路上晒太阳，并不会比在北京古北水镇晒太阳更文艺。山塘街苏州河的水，也并不比古北水镇的水更温柔 ，它们一样都载着那来往穿梭的乌篷船，摇橹着霓虹、时尚。唯独那从塞外吹过司马台长城的风，比吴侬软语略显粗犷苍凉。

古镇薄暮

那一刻，你恍恍然，是自己穿越了，还是男子、猫咪、袍子、芋圆、乌篷船穿越了？

          。。。03。。。

我记得2016年去普陀山，在宁波住了一晚。傍晚时想去南塘老街转转。

到了一看，老街已经被改造得面目一新，已零星驻进商家，但气候未成。新铺的青石砖路、崭新的粉墙黛瓦、发着暖黄色的仿古的路灯，在薄暮时分，散发出寥落的气息。

如若是为了再现宁波旧时“南门三市”（宁波商贸文化聚集地）的繁荣，在原汁原味的老街上适当修复，旧时的人文和风情仍在，那一份重温的份量，才更能触动人心。

江南古镇

拆，简单粗暴式的直接，倒是与新时代接轨。新的东西，似乎总殷切着希望，同时也昭然着欲望扩张。

老街的影子荡然无存。四水归堂式的天井、檐廊、堂屋、雕梁、被岁月打磨得溜光圆滑的石板路，寂寂然地归于尘土。

回酒店的路上，穿过一条老街，碰见一个推着三轮车卖水蜜桃的小贩。桃子大而新鲜。买了2斤，回到酒店削了一个，汁多，味甜，清香。一问当地的朋友才知道，原来那是地道的奉化水蜜桃。奉化水蜜桃已经有2000年的历史。

水蜜桃尚滋养着历代宁波人，南塘老街却远永远地睡去了。

江南小镇

有建筑师说，最能记录历史的，当是建筑，建筑是岁月长河的编年史。

如今，一个又一个的超级大城市，除了悍然刺向天空的地标建筑以外，辨识度已日渐模糊。鳞次栉比的摩天大楼、全新的经济开发区、绿树成荫的滨河滨海路、一模一样的Shopping Mall，正在把城市高度同质化成一个巨大的连锁店。

而城市原本的气质元素，萎缩于一个又一个的微缩景观。

重庆洪崖洞

当上海的百年里弄变成了田子坊，重庆依坡而筑的吊脚楼变成了洪崖洞，老广州的味道变成了超级文和友，城市的根，正在被连根拔起。

梁思成、林徽因夫妇，1951年4月曾在《新观察》期刊里写道：

它（北京城墙）的产生、它的变动，它的平面形成凸字形的沿革，充满了历史意义，是一个历史现象辩证的发展的卓越标本。至于它的真实雄厚的壁垒，宏丽嶙峋的城门楼、箭楼、角楼，也正是北京体形环境中不可分享的艺术构成部分....苏联人民称斯摩林斯克的城墙为苏联的颈链，我们的北京的城墙，加上那些美丽的城楼，更应称为一串光彩耀目的中华人民的璎珞了。

北京城墙 北京城墙

所幸，紫禁城一直在。