《禅与摩托车维修艺术》| 寻找一颗无可挂碍的心

刚看到书名时，以为是一本应用书籍，应该是维修摩托车之类的吧？因为好奇就打开看了，起初，以为是摩托车公路游记书籍，渐渐地发现自己太过浅薄，这本波西格与儿子克里斯、约翰·沙兰德、思薇雅夫妇的摩托车公路之旅的书远比我所能想到的厚重，难怪作者称之为肖陶扩（Chautauqua）。

这本书创下一项吉尼斯纪录：因为它刚刚写出来的时候遭到了121家出版社的拒绝出版，出版后狂销1000万册，成为《时代》周刊评选的世界七十年代十大畅销书之一，所以它被评为“世界上被拒稿次数最多的畅销书”。

一起来读：

（开头）左手都不用从车把上抬起来，我低头看一眼表，现在是早上八点半。虽然车速高达六十英里，但是迎面而来的风依旧潮热难忍。我不禁想，一大早就已经这么闷热，到了下午可该如何是好啊！

作者波西格开篇介绍了骑摩托车出门时的场景，这也是他思考的起始。

在我看来，读万卷书，行万里路，是思考的不二法门。每一次坐车，我常常看着窗外的风景，好像身体的移动加速了我思维运转，有助于我的思考，否则常常觉得思考太过迟钝，永远找不到答案。每个人都有坐车的经验，不知是否有我这般感受？

《禅与摩托车维修艺术》的作者就是在行万里路过程中开启了自己的心灵之旅，有点修行意味，探讨了不少哲学问题。全书的讲述形式非常有意思，一半是游记，讲述的是波西格带着儿子克里斯横穿美国，从明尼达州一路骑着摩托车到加州的旅行，景色描写和心理描写非常细腻，读来很放松，引人入胜；另一半是非常有趣的“第三人称回忆录”，经常在文中出现的斐德洛，其实是作者本人，他将自己置于旁观者的角度，回忆自己早年探索哲学真理的过程。两者相互穿插进行，相得益彰，读来并不艰涩难懂。

作者罗伯特·梅纳德·波西格被誉为“七十年代的梭罗”。当然，他在本书中提到他一直带在身边的书籍就是梭罗的《瓦尔登湖》，是一个很有意思也很精分的人。他在明尼苏达大学主修化学与哲学，之后在该校攻读传播学硕士；他曾到印度伯纳雷斯印度大学学习东方哲学，并担任修辞学教授，后因精神崩溃住院接受休克疗法，痊愈后成为电脑技术员。需要提说的一点是，作者追求真理过程中，因为西方倡导的二元对立与二分法带来的分裂而困扰不已，因而一直试图寻找支离破碎的文化整合之道，因而创立了自己的一套哲学理论——良质，这些问题长久折磨着他并让他焦虑又烦躁，最终1961年他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进医院治疗。这提醒我们，太投入或想太多，真的未必是件好事。

1986年他与长子克里斯的旅行可以称得上一趟心灵之旅，他希望从狭窄而受限的自我解脱，于是才开始这场横跨美国大陆的万里长旅，一路经过复杂经验与反省思考，面对自己的前世身，终于暂时恢复了自己灵性的完整与清净。可以说，他的学习经历横跨文理，纵贯中西，丰富的学习经历，有了本书《禅与摩托车的维修艺术》中关于科学与艺术、知识与价值、古典与浪漫、精神与物质，机械论与神秘主义等多方面的思考。

书名是《禅与摩托车的维修艺术》，那么禅是什么，禅与摩托车的维修艺术之间的关系如何，对此，针对禅我搜寻了一点资料。

佛教的禅宗有三句非常著名的话：

第一句，是宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。”

第二句，是出自禅宗经典《传灯录》的一句话：“挑柴运水无非道，行住坐卧皆是禅。”

第三句，是禅宗经典《坛经》里所强调的一句话：“物我两忘。”

关于第一句，波西格在书中给出了他的答案：普通人看摩托车就是一辆摩托车的样子；摩托车维修技师看摩托车是一堆机械的组合，是零件之间的各种关系；而我看我的摩托车，它是存在于我心中的一条因果线，从它被我购买，到将来它会变得老旧，每个时期它是什么样子，都在我心里有对应的面貌，我一想到摩托车，我的这辆车就在我脑海里浮现出来。

关于第二句，本书中波西格以摩托车维修艺术参禅，那生活中的日常行为，没有不可以悟道参禅的。

读书人都知道宋明理学所倡导的“格物致知”。这个“格物”到底是什么呢，王阳明对着竹子格了七天，最后以一场大病结束。那么，从本书中获得启示，可不可以说，竹子不只是竹子，而是竹子与我的一段关系，并将其永远存在我心中，只要我一想到竹子，这棵竹子就会在我脑海里浮现出来，破除表象之后，皆互为因果。这样的探讨我很心虚，毕竟我是一个理科生，似乎在谈着玄而又玄的东西。

而第三句话“物我两忘”，佛教的禅宗以打坐的形式来实现“物我两忘”，打坐就是要什么都不想，将自己的内心倒空，以求得心灵的宁静。而波西格所提出的“摩托车维修艺术”，就是当你专注地修理车子的时候，就不会出现物我对立的情况，从而找到内心的平静。书中谈到，波西格在看一份产品说明书的时候，手册一开头就写，组合日制自行车需要心平气和，而心平气和并不简单，那是整个事情的灵魂，保养的良好与否取决于你是否有这种态度。我们所谓机器运转是否正常正是心平气和的具体表现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住，在你维修机器的时候，很可能就会把个人的问题导入机器之中。

我就有过这样的经验。有一把新的强光手电筒，那种装电池的，一拿到手我就试装了，能正常开启打光，然后就拆了存放。后来有一次住处半夜没电了，手机也没电了，而其他住户有电，就想看看哪里电路出现问题，想着手电筒终于派上用场，可我怎么装也装不上，手电筒在我手里成了没有意义的废铁。我以为手电筒放坏了，第二天让我同事帮着看一下，他一装就成功了，并没有坏。这个事情很有意思，后面想想都觉得不可思议，毕竟我动手能力强，称得上是组装小能手，而因为停电导致我内心焦急得很，无法在心平气和的情况下去组装手电筒，导致连简简单单的手电筒我都组装不了，这真的很有挫败感。说明书只说明了手电筒，但我就要考虑我和手电筒之间的关系，还有我和外界的关系，这样一来，整个工作就需要把我的心灵状态和手电筒结合在一起，这就是为什么需要内心的平静。可以说，波西格手里的产品说明书的第一句，组合日制自行车需要心平气和绝对不是一句废话。

书的后半部分的路程只剩下波西格和儿子克里斯两人的旅程，有一章节讲述父子二人爬山的经历，克里斯以为爬山很有意思，但爬山过程并不轻松，不是他想象的那样，并因此引发父子二人的争议。

“对没有辨识力的人来说，自我的爬山和无私的爬山看上去可能都一样，都是一步一步地向上爬；呼吸的速度也一样;疲累的时候都会停下来；休息够了又会继续向前行。但是事实上两者多么不同啊！自我的爬山者就像一支失调的乐器，他的步伐不是太快就是太慢，他也可能失去欣赏树梢上的美丽阳光的机会。在他步履蹒跚的时候却不休息，仍然继续前进。有的时候，刚刚才观察过前面的情况，他又会再看一遍。所以他对周围环境的反应不是太快就是太慢。他谈论的话题永远是别的事和别的地方。他的人虽然在这里，但是他的心却不在这里。因为他拒绝活在此时此地，他想要赶快爬到山顶，但是一旦爬上去之后仍然不快乐，因为山顶立刻就变成“此地”。他追寻的，他想要的都已经围绕在他的四周，但是他并不要这一切，因为这些就在他旁边。于是在体力和精神上，他所跨出的每步都很吃力，因为他总认为自己的目标在远方。克里斯现在似乎就有这个问题。”

作者在出版于上世纪70年代的这本书里探讨的问题放到现在仍不过时，甚至还非常前卫。高晓松说，生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方。而好多人就觉得眼前的苟且就只是苟且，一点都没有远方来的有诱惑力，因此总向往着远方，殊不知抵达了远方，仍旧有着眼前的苟且。活在此时此地，活在当下，才是我们的必修课。

“一旦真正地投入了工作之中，就可以说是在关心自己的工作，这就是关心的真正意义——对自己手中的工作产生了认同感。当一个人产生这种认同的时候，他就会看到关系的另一面——良质。”

良质是什么？这个问题是这本书真正的核心的所在。良质是波西格提出的理论，试图破除西方二元论。而对于良质，我不做更多的介绍了。一是因为，这个问题波西格也没有具体的答案，人人都知道良质的存在，可它是善良、卓越还是其他美好的品质，没人说得清。他在书的第三部分和第四部分，花了全书一半的篇幅，只为了跟读者一同探讨这个问题的答案。二是因为，波西格说良质是不可以被定义的，在这点上，非常接近老子《道德经》中的道。他所提倡的良质就是这里所谓的道，是所有宗教的原创力，不管是东方的还是欧美，不管是过去还是现在，是一切的知识，是所有的一切。不说何为良质才符合作者的本意，那到底是什么呢？还是要请大家自己读完，自己领会。

（结尾）“当然，试炼永远没有了结，人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种以前没有过的感觉，这种感觉并不只是停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。”

文章的最后，波西格写得很克制。谁也无法体会他内心经历了怎样的苦痛，在一场摩托车之旅中，如何自我救赎，找到那个完整的自己，但，却提醒读者，活在当下、自我救赎、找到完整的自己是多么重要且美好。