《漫长的季节》:完美地诠释了关于悲剧的美学定义
编辑切换为居中
添加图片注释,不超过 140 字(可选)
鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》里说:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”悲剧的美学定义是什么,我无数次引用了鲁迅先生的这句话并且稍稍作了引申,我在许多文章里都写过,所谓悲剧,便是将美好的事物生生地打破,撕裂,碾碎,而你无能为力地只能眼睁睁地看着美好被慢慢地毁灭。
这个毁灭的过程越无力抗拒,越漫长,越持久,悲剧的力量则愈大,愈沁人心脾,愈让人痛不欲生。
观剧的过程中,也许我们一开始就都知道,这个故事并不会有太多的救赎,但是我们仍然会怀揣着某些期许与希冀——也许,可能,大概,莫非,不然,要不……这种撕裂感,让我欲罢不能。看完全剧我就感觉,它是那么完美地阐释了悲剧的美学定义。
我看过一些全员恶人的剧集,所有人都怀揣着某种阴暗,或者说,主创有偏向地着力去刻画;但是这部剧,从看到尾看下来,除了侯岩松饰演的沈默大爷沈栋梁之外,似乎没什么恶人,但是最终的故事走向是——坏人活千年,好人多折戟,沈栋梁几乎活到了最后,而其他人,至少让我们感觉过美好或者部分美好的人,并未得善果,而我们无能为力,这就很人感觉憋屈。
善有善报,恶有恶报,这是多少年来我们心里根深蒂固的一个传统观念。所以大部分的剧集走向最后,都会朝这个方向去走。后来有些走偏了,于是又有部分剧深挖性本恶,全员恶人的许多作品也就出来了,但是这些似乎都看过了,以至于到这部剧时,我们竟有种意外的愤懑。
老一辈人曾经如此生活过,一个地方,有一个大型的国资厂在那边,五湖四海的工人兄弟应国家号召去参加工作,然后就在厂区那边结婚生子生活下来。厂一代是开拓者,厂二代基本上就是骨干,厂三代大多开始面临国改以及下岗再就业,这几乎是伴随着整个国家建设以及经济发展的大浪潮,许多的国营厂,都是这么过来的。
初中的时代我去过韶关的大宝山,姑父是大宝山矿业公司的工程师,姑姑是厂办幼儿园的老师,所有的邻居都是厂里职工或者厂办企业的职工,住的房子也都是厂给分的,街上所有的营生,几乎都是信托在那个矿业公司。
我记得我当时候很惊叹,那一辈的工人,其生活就是这么简单并且明了,没有半点曲折,一条路,兢兢业业便是一生了。他们所有的社会关系都是那个厂,妻儿亲戚邻居上司下属,全是,那种氛围,你会觉得他们像一个大家庭一样,既融洽又紧张,所有的利益关系全部牵扯纠缠,说不清道不明的羁绊将他们紧紧捆绑,终其一生。
我们来看看剧中的这些人物。
范伟饰演王响,响亮的响。他正直,也算果敢坚毅,爱面,小聪明,多少有些不谙人情,不十分圆滑,但是他至少善良。
秦昊饰演龚彪,彪子。大学生,厂办职员,前途一片光明。虽然有些不靠谱,但是也算重情重义,小毛病不少,但是你不会讨厌他,因为他的许多毛病我们也有,并且他同样善良。
如果不是刚好遇到那个时代变迁,他们其实会在桦钢就这样幸福快乐地过一生。他们会有他们的小骄傲,比如王响的火车头,比如龚彪的小优越,他们的后辈会循着他们的路子,也进厂去,然后继续为国家建设发光发热。
又比如李庚希饰演的沈墨以及蒋奇明饰演的傅卫军。纵然他们命途多舛,幼年便失去了双亲,虽被大爷收养,但大爷却对年幼的沈默伸出了魔手,并且将更年幼的傅卫军送走,最后辗转进了福利院。
然而即便是如此,他们依旧坚韧地成长,并且并不算完全长歪。这部剧最让人抓狂的地方,如果说它不给我们希望,就一棍子打死的话,其实不会让人很意外——从小被大爷侵犯的沈墨,以及在福利院长大的聋哑小军,如果他们就这样被迫害到直接暴发,完成了对大爷的复仇,这样的故事其实一点都不会让人意外,因为我们看过了太多太多。
这部剧的残忍在于,它给了我们希望。
回想一下沈墨到大学报到的时候,青春美少女,背着阳光,清纯得让人心疼,也难怪刘奕铁饰演的王阳在那一瞬间就看慒了,是呀,完全就是初恋的样子。至少在那时候,我们会觉得,沈墨是美好的,未来是满是希望的,医学院毕业,便是医生了,在那个时代的医生,妥妥的社会精英。
再回看一下小军,小军打了开皇冠的中年人,然后又打了被他偷了摩托车的事主,他坏吗,他挺坏的。但是剧集又给我们展现了他柔情的一面,比如他对沈墨的保护,比如他与隋东(王啸宇饰演)的兄弟情义,比如他对殷红(王艺荻饰演)的半缕柔情……他给我的感觉虽然算不上是好人,但是他依旧有些难能可贵之处,在最底层长大,能长成这样,其实不容易。
这部剧的残忍在于,它给了我们希望;然后它又硬生生地将其毁掉。就算后来我们知道了大爷沈栋梁的恶行之后,尤其是沈墨考上了大学,并且试图与大爷一家做一次彻底的切割,如果按照那个剧本去走,大爷最终停止了对沈墨的侵害,沈墨靠自己的努力完成了学业当了一名医生,小军开着录像厅可能最终会被时代的浪潮所湮没,但是终究是正经营生,所以他们可能会越来越好,生活慢慢地回到了正轨。
奈何,那个剧本不曾上演。所以,它给了我们少许的希望之光,又十分残忍地把它给彻底地掐灭了。它用一种不轻不重不缓不急的节奏给我们展现了这些就算命运多舛的人们就算生活在最底层,却依旧坚韧地成长,并且企图以自身的努力与良善去改变自己的命运,它给我们展现了他们人性里的美好,就算他们正在遭遇迫害或者也有些不美好,并且它给了他们希望,也给了我们希望。
最绝望的不是一味的绝望,而是在绝对漆黑的绝望中,给了他们光亮,给了他们希望,然后再一次,再一次,给彻底地掐灭,这时候的绝望,更加决绝。绝望不是绝望,是在绝望中看到了可能有的希望,然后再次失望。
关于悲剧的定义,百科说:“悲剧就是指主体遭遇到苦难、毁灭时所表现出来的求生欲望、旺盛的生命力的最后迸发以及自我保护能力的最大发挥,也就是说所显示出的超常的抗争意识和坚毅的行动意志。悲剧理论认为悲剧性就是指人对死亡、苦难和外界压力的抗争本性;悲剧主体具有强烈的自我保存和维护独立人格的欲望,往往因为对现状的不满而显示出强烈的不可遏制的超越动机,并能按自己的意志去付诸行动,即使命运使他陷入苦难或毁灭境况之中,他也敢于拼死抗争,表现出九死不悔的悲剧精神。”
抗争,意志,最后依旧。看着那些美好,被打破,被撕裂,被碾碎,最后完全消失。因为我们见证了整个过程,所以更觉得悲壮,悲凉,悲哀,悲怆。
悲剧的另一个特点是,它是无法改变的。纵观全剧,其实真正该死的,只有大爷沈栋梁,其他人,他们该死吗?
彭梓桁饰演的卢文仲该死吗?也该,也不该。在那个时代里,除了沈墨这样的女孩,还有更多像殷红那样的女子,他想要沈墨,甚至都不需要自己去想,他只表达他的需求,像有如殷红那般的人,去替他完成他的索取。
殷红该死吗?也该,也不该。可恨之人必有其可怜之处,所以她所行可恨,然而她依旧身世可怜。出卖朋友,给上层阶级充当走狗,甚至最后贪得无厌地想要拿走沈墨说的那八十万,这一切,都将她最终带向了无法回头的深渊,她其实有机会不死,假如她不出场沈墨,假如沈墨让她离开的时候她就直接离开,就算她出卖了沈墨,但假如她真诚地跟沈墨道歉,也许结局都会不一样。
然而他们都在那一条道上一路走到了黑,无法回头,无法避免,直至灭亡。
王阳,算是本剧中真正的白月光了。虽然他没考上大学,但是在那个时代,考上大学的其实只是凤毛麟角,但是他至少是高中毕业了。然后他就遇上了沈墨,然后他就爱上了沈墨,甚至他就真地融化了沈墨,两个人相爱。
王阳有多坚定,其实没有,但是他对沈墨,是真爱。他会为了沈墨去打卢文仲,他会为了沈墨纵身跳水,他想跟着沈墨远走他乡,去北京,他想做一名诗人……
甚至在沈墨杀了卢文仲之后,他会帮着沈墨去处理尸体,在沈墨要跟他一起逃离的时候,他劝沈墨说别走,他去自首,去承担一切罪责,如果没被判死刑,他希望沈墨能等他出来……
王阳其实有机会救赎沈墨的,虽然最终没能救赎。然而他为了他的爱情,为了救沈墨,最终付出了自己的生命。
悲剧——美好的,丑陋的;苦难的,抗争的;所有一切,最终都奔赴往灭绝。剧集的最后是王北与王响父子俩的双向救赎,这可能是这部剧给我们留下的最后一点光亮。这点光亮,并没有给我多少欢欣鼓舞,终究,如果可能,我觉得他们依旧会把这点光亮给掐灭。
这部剧最出彩的地方在于,它几乎是一部彻头彻尾的悲剧,因为我目之所及的,它的所有人物设定,几乎都符合理论上关于悲剧的美学定义,并且它很好地诠释了所谓悲剧,但是在整个观剧的过程中,它带着一种近乎荒诞的喜剧味道,这才是它高级的地方。看剧的过程中,我们其实相当轻快,然而却在这种轻快过后,我们才会感知到这如许的沉重,竟压得我喘不过气来。
此剧封神,制作十分用心精良,细节控的影迷会狂喜。
《X剧场》如果能保持这样的水准,想来《迷雾剧场》的风头无两,当分一杯羹给它。节奏似松实紧,几条时间线穿插却不显凌乱,悬念一直扯着似放而扯,追剧的过程中既会被勾着,却又不十分压迫,于是整个追剧的过程既轻松又紧凑,能把节奏拿捏成这样,十分难得。感觉,它就是把《平原上的摩西》没有做好的并且想要做的一切,都十分圆满地做了一个样板。
2023-05-04 13:04:39;农历三月十五。