做一本书，和我的帝都五年告别
(本文转自“做書”公众号）
2010年，我从上海一个人跑到北京，在一个小图书公司做全流程小编辑，拿着明显入不敷出的工资，没日没夜地做书，还特带劲儿的那种，每天都干劲儿十足地挤着通往大望路的八通线到公司，晚上再披星戴月地回到管庄，那个四五户人挤在一个大三居室，还打了俩隔断，我和另一个女孩住次卧的家里。那时候真不觉得苦，就觉得要干事儿，要做书，要找好选题，选题被一次次地枪毙，做的书也都显得那么的笨拙。但是不灰心，不怕累，活得很有干劲儿。
一无所有的时候，觉得生活可能就是这个样子，你要一脚一脚的去踩踏，才能艰难地走在这条路上。你不会期待太多，因为低头攀爬的姿势，永远显得卑微而无助。我喜欢那时候的自己，比起现在，要简单纯粹很多。
（一）
有种气质，叫臭味相投
在我们这一行有个不太好的习惯，当我们介绍自己或者介绍某个同行好友的时候，最便捷的标签就是，这个人，就是做某某书的编辑。于是，我家包子就是那个做《不负如来不负卿》的编辑；晓星就是曾经搞出陈志武书的编辑；赵师傅，立品的发行老大；格林，那个《世间最美的情郎》的编辑；刘二，赵师傅当时介绍的小弟，一腔热血地做发行营销的浓眉大眼的傻小子……我呢？当时还没有自己的代表作，只是一个笑起来很傻很傻的，2B文艺女青年罢了。
我们这群人的队伍不知道是什么时候才形成规模的，大家从聚在楼道口抽烟解压的团体，扩大到群聚在一个饭桌上从下午侃到晚上的吃喝玩乐群。北京的出版圈，说大不大，说小也不逼仄。曾经一个桌上吃饭的朋友，拉来自己最好的朋友，玩得来的一直玩下去，玩不来的，自己就慢慢淡出了。久而久之，这群人的规模相对固定，十几个人，竟然汇集了跟出版有关的所有工种：编辑、发行、营销、作者、数字……俨然就是个精华版的小出版圈。综合特点就是：穷（至少最初都是）、傻（各有各的傻点）、仗义（这是能否待下去的关键特点）。
所以，准确来说，我们只是一群臭味相投的朋友。每次聚会，董大爷都特靠谱，不远万里从燕郊坐车来回龙观，从没半句埋怨。处长永远嫌路途遥远，嫌这嫌那，然后用他如信仰般不可撼动的科学素养跟我争论一番。李争总是笑眯眯的，酒量最大，从没见他喝红过脸。啾啾和冯姑娘那时还没有谈恋爱，真是两个贴心又大方的好姑娘。格林携宅总，我拉着包子，两家人在酒桌上从不低估，我永远是被包子扛回家的……
我记得那年夏天，我们聚会的频率最高。那一年夏天也发生了很多事。我去了磨铁，包子进了出版社，格林在往影视的路转，赵师傅离开了待了三年的立品，晓星意气风发地开创了新的合作事业，宅总的游戏公司遇到了最关键的时刻，刘二做了一个叫“做書”的自媒体……好像我们每个人都没有意识到，那个我们聚集最频繁的夏天，正在酝酿着很多，日后看来必定会产生巨大意义的转变。只是，记忆中，那是最充实和快乐的夏天，常常喝醉，常常欢笑，也常常流泪，常常不知所云地聊着不高大上的道理，常常被人骂醒，也常常骂醒别人……
（二）
南方的姑娘迅速地沦陷在北方粗犷的怀抱里
我是一个非地道的上海人，从我出生起，就在一个挨着“金陵十八钗”的地方边的，钢铁之城长大。我在那里度过了我，和所有二三线小城市的孩子一样，被升学压力、前程出路、父母的期待、城里人古怪的眼光和父母的面子而堆累起的童年所压抑而长大。简而言之，我的童年，就是没有童年。我在这里长大，却被看成是一个上海人。偶尔过年和过节，回到上海奶奶家，记忆中的那些日子，根本都稀薄得跟少放了一把米的粥似的，寡然无味。
所以，我对这座城市的距离，就如同我对上海话的距离一样，听不懂，也永远学不会。回到这座城市学习生活了五年，也就是大学毕业后没多久，我终于决定，我要背着父母，一个人去北京闯一闯。
很多事情后面说起来觉得还挺艰难的，但其实当时做的时候，几乎连决心都不用怎么下。我拿着当时自己和朋友一起写的书，手上攒着几个图书策划案，就去应聘了一个图书编辑的工作。从此走上了出版这条不归路。也认识了无数相关行业的朋友。
帝都有一种奇怪的特质，它把我从一个浑身打着各种矫情病的南方姑娘，变成了一个地道的女汉纸。我几乎都不知道自己是在什么情况下，就热烈地爱上了大西北的菜系，爱上了老北京的炸酱面，爱上了满大街灰尘的熙熙攘攘……
（三）
从来就没有万能的图书编辑！
如今，我是个以策划选题为特长的图书从业者，我策划过很多选题，多得我自己都不会记得这书原来是我策划的。但是在最初的时候，我是个，选题会上屡战屡败，垂头丧气得几乎要放弃的失败者。
那时候，我的脑海里会凭空爆发出很多点子，我把它们变成一本书的可能，然后报选题，在选题会上滔滔不绝，慷慨激昂，其实桌子底下的手心都捏出了汗，说话时牙齿颤抖得感觉随时会咬到舌头。然而，结果几乎总是，失败的。这么说吧，我在第一份工作里，报过那么多选题，只有一个是通过的，还是因为我起了个好听又文艺的名字，还是因为评审团看我实在是可怜，不忍心给我过了。那本书后来证明卖得很惨，但我很喜欢很用心地做了。这有什么可遗憾的呢？老沈总是说，如果不给新编辑试错的机会，他们就永远不可能变成能为你赚钱的编辑。（好吧，我不记得原话了，差不多就是这意思）。成长和成功都需要时间，哪有什么一蹴而就的捷径呢？
有时候，我和我的领导在办公室里，为一个选题吵得直拍桌子。有时候，我的领导会带着我，跟其他领导为我的选题而拍桌子。我们拍桌子、争吵，言语激烈，屋子里弥漫的烟雾像是要把房子给烧起来了，这一切都是一本书诞生前的过程。没有谁是万能的，我见过的做出百万级畅销书的编辑，也不是本本书都那么光彩夺目的。这个行业最好的地方就是，它很艰难，但很公平，它给每个人机会，如果你失败了，你总是可以原谅自己，再从下一本书开始。
每一个做书久了的人，都会莫名地生出些自卑和不安，又交织些不可妥协的小骄傲。过去的成就永远不可能保证你下一本书的必然性畅销，但你的老板永远觉得，他们找来一个有经验的编辑，做出过畅销书的编辑，就应该找到了一个赚钱的保障。拼命地给你加任务，让你扛KPI，许诺你美好的提成，或者是理想主义的澎湃。而真正的编辑，永远知道，自己用心地对待每一本书，但不是每一本书都会成为必然的结果。畅销的都是过去，下一本书，在它上市之前，永远都令人忐忑不安。
图书这一行，需要有一颗理解和谦卑之心，才能够待得长久，做出伟大。最好的编辑，也做出过最荒谬的选题；但最好的老板，永远是应该比编辑，有一颗更强大耐挫的内心的大视野的文化人。民营图书公司很多家，做得大就那么几家，背后的老板的性格完全决定一家公司的气质。我自己比较适应磨铁，狼性，干脆，原汁原味，就连装B都是匪气十足的。就是会让你干得很带劲儿，干得能忘记回报的地方。也是个能让人迅速成长的地方。
（四）
朋友
2013年是个关键的一年，我每天从回龙观坐地铁去磨铁上班，晃晃悠悠地生活着。那时候开始我已经不用做书了，工作的全部使命就是，在海量的国外原版书、英文稿子里，挑选出好的东西，做策划，引进选题。这工作对我简直就是一种享受，偶尔装出很累很辛苦的样子。我的领导原谅我一切的迟到早退，但每一个选题都要求极其严格，跟CIA探员似的，毫不马虎。后来，又跟着这个领导，移民另一家大型图书公司。就这样摸爬滚打了两年多，策划了一本又一本自己喜欢的、不喜欢的、能卖的、不能卖的书。
这期间，吃喝玩乐群的人们也各自走上了自己人生的关键之路。聚会频繁的时候，大家总会交流各自的公司和工作。听起来，行业内所有的公司都差不多不靠谱，听起来，行业里所有的从业者都差不多苦逼。埋首苦干之后，唯一能做的，还是继续苦干。有人发财（几乎永远不可能是当编辑的），有人跳槽，有人转行，有人结束了单身……最初那群傻里吧唧的小伙伴们，随着聚会的间隔越来越长，每个人也都经历着不一样的故事，发生着彻底的改变。
赵师傅是晓星拉进来的，晓星是我的同事，江湖气十足，说话特别大声，整个一东北糙老爷们儿形态。拉来的赵师傅，更是长着一张北野武似的脸的西北汉子，说实话，初看这俩人，谁都觉得蛮吓人的。但一起聚过几次后，这俩人比谁都性情，内心简直荡漾着无比的情怀和诗意。每次聚会喝到兴头，赵师傅第一个开始把酒吟诗。赵师傅最初干得是发行，发行就是个与人打交道，不断奔波的职业。几杯酒下肚，喝高了，赵师傅就变得话特别多，也异常直爽。江湖中，老赵是个见过世面的人。但现实中，老赵从来不吹嘘他见得那些世面。吹嘘得尽是些有的没的生活情怀。有时候觉得老赵活得特憋屈，内心有一条笔直的线，生活偏偏是一个羊肠小道，害得他走得七拐八弯，累得慌张。但多年之后我才了解，不就是这种人，才活得最真切吗？不想妥协，又要承担起生活的责任，可不得活得热气腾腾些吗？
彼时，吃喝玩乐群的人在一起有些年了，刘二从一个一脸懵逼的羞涩青年，成了整个出版圈几乎无人不知晓的“做書”的创办人。而这么一个小小的微信公众号，天晓得是如何，被他一腔曾被我们鄙视的情怀，做成了个圈子里的标杆。但我不知道为什么，总是记得那年有一天晚上，他在我家对面的大排档打电话，叫我们下来喝酒。我开心地拉着包子去了，喝了几杯，处长下班，也加入了进来。那天喝得很尽兴，说了很多很二逼的真心话。由于我最终喝得烂醉如狗，也不记得那天说了些什么。
当你的朋友觉得苦闷的时候，有时候，陪他喝酒，是最好的安慰方式。做朋友，有时候能给的，大抵如此。很多事情，还是自己去扛的。只是在一波人面前，能够彻底卸下防备，做一个不在乎的傻逼的时候，人这一生，有时候就觉得，什么都值得了。
最后那一年，我们住在北苑。那时候，晓星周转了几家之后，最终疲于跟各种不靠谱的公司打交道，暂时性失业了。巧合的是，那段时间，包子也暂时性失业了，理由差不多，疲惫和无望，每家图书公司都像是一种消耗，这种消耗，很容易让一个不够坚定的人失去目标。当做书变成一种漫无目的的习惯，这生活就会变得很可怕，很无望。
即便不用上班的日子，晓星也闲不住地要往外跑。偶尔晚上会来找包子喝酒聊天。我们知道他苦闷，一种在这个行业待久了，又想坚持点什么的苦闷，谁都会有。我想起五年前在同一家公司认识的晓星，永远那么口无遮拦，做事大大咧咧，不拘小节。那时候我还常因为他的“聪明狡猾”而跟他起过争执。这些年才慢慢明白，人在江湖身不由己的道理。他哪是什么真心狠手辣的人，不过是为了一场生活。他儿子刚出生那年，我们和晓星还在同一家公司，住同一个小区。有次下班，晓星拉着我和包子在楼下聊天，聊着聊着，就哭了起来。原本并不会有人知道，这个粗糙的大汉子，满眼写着斗志昂扬，心思也是极其敏感的。
最后一年在北京，我住在北苑。格林怀孕了，但宅总每天忙于公司事务，早出晚归，疲于奔命。格林就每天下了班，像幼儿园的孩子一样准时回到我家，我给她做晚餐，含姐陪她散步。我们一面埋怨着她的烦人，一面也并不怠慢地小心伺候着。有时候半夜十一点，格林还在我家等着宅总，越等越生气。我安慰着没事儿，又不是什么大事儿。后来宅总来了，格林气呼呼走了，我看到宅总一脸疲惫却担心无比的表情，忽然连我都有点心疼。他得是有多无奈，多忙，才会在一瞬间显出那样的表情。我想，那晚格林肯定很快就原谅了宅总。
熬过了那些年，宅总的公司也越来越好，两个人很快也过上了应得的好生活。最重要的是，如今的格林，在宅总的影响下，日渐成了一个内心独立的女人。她不再干什么事都要人陪着，没人说话就寂寞得要死要活。在宅总最艰难的日子里，她知道，自己的老公在创业，这是一条血路，她要比他更坚强才行。
很多女人都在寻找一个爱自己照顾自己迁就自己的男人，但她们忘了，她们真正应该找的，是一个能让自己变得更好的男人，而不是一个把一切最好的都捧给自己的男人。
我们决定回上海之后，我在群里宣布了这个消息。没有人有反应。
过了几天，我和含姐在漫咖啡里玩儿，大抵是他们又在一起喝酒，都有点高了。刘二打来电话给我，说：“你丫真要回上海啊？”我云淡风轻的说，真的啊。他说“大山啊，南方不适合你，你这种粗糙又任性的性格，到了上海，怎么死的都没人知道。”说着说着还话语哽咽了。我连忙骂他神经病。赵师傅接过电话，难得的一本正经地跟我说了一通长辈的话，想清楚了吗？刘二喝高了，你别听他的，想清楚了我们就支持你。最后大家一定好好聚聚。
我当时正在咖啡馆里玩儿得嗨，骂了几句后，就匆忙挂了电话。我没去想太多，如果想太多，我就走不掉了。但是，离开北京回上海，又是我人生最后一件答应我爸的事情。最起码，这一件事，我不能食言。
我把我最喜欢的朋友都留在了帝都，在这个雾霾常常笼罩的城市里，我的这些朋友们，各自都怀着热切的心，活得沸腾，活得性情。每一个人都被我骂过傻逼，每一个人也都骂过我傻逼，每一个互相骂来骂去的日子后，我们都能够在彼此需要的时候，给予一种存在感的安慰。很多年前，我总是在找最好的闺蜜，我们形影不离，永世不背叛彼此。但如今，我在这里，有一堆陪你经历过事儿的朋友，每个人都像时光的标本一样，留在了你生命中最重要的记忆里。我最初的闺蜜已经老死不相往来，我这群喝酒吃肉的哥们儿还时刻在微信的群里叽叽喳喳着。
人生本就应该这样，不要太拘束了自己，不要活成什么别人的标本，自己的热闹，自己感受，沉下心来得时候有些感动，自己明白就好。
（五）
做了一本任性的书
我果然是个不听劝的人。当初，所有人劝我别回上海，但是答应了的事情，我还是坚持了。所有人劝我别进出版社，我还是怀着从未有过的好奇进了。人家说，你别去做编辑，又累又不讨好，还没前途，结果，我还是拼了命的要做回全流程的编辑。总之，人生的每一个决定我都逆反了，要走的路模式不管多艰难，我当然也得认了。
2015年至今，我回到了魔都，困难性适应着一切。有人跟我说，在北京要待够五年才会见到结果的，而我，恰好待满了五年，选择了离开。（我承认，这个决定，我后悔了。但也有点来不及了。）
我怀念一切喝酒侃大山互骂傻逼的日子，甚至怀念以前令我感到不够自由的公司制度，在这个完全需要重新开始的地方，我的内心几乎是崩溃的。
好在，我依然没有妥协自己的选择。我依然知道暂时性的自己要做和能做的事情。在这种情况下，没有大公司的后台撑腰，我也要做出漂亮的成绩。
我遇见了一个特别喜欢的作者，写了一些让我特别倾心的文字。我去约见这个作者，甚至不辞劳苦地跑去北京跟他签约。我知道这是我离开帝都的第一本书，这么多年了，我更知道什么书好卖，什么书赚钱，什么书，是真正的好书。
有些书我知道能赚钱，但我不会去做。有些书我知道会很难卖，但我也要去做，因为值得。有些书，完全不赚钱，即便再好，再牛逼，我更不会去做。
来说说这本书的作者，杨时旸老师。
我对杨老师的印象——高冷，这种高冷绝不是拒人于千里之外的冷，而是明显带着不怒自威，天然具有正义震慑感的那种。如果没有看过杨时旸豆瓣文章的人，我就不再在这里赘述他的文章多么多么沁人心脾，醍醐灌顶了。我这人一向很讨厌王婆的形象感上身。总之就是，如果你认识杨老师，你会有一种不自觉的想要做一个有原则有底线有道德有人品的人。作为杨老师第一本书的编辑，我有一种特殊的自觉感。
我在顽强的真诚努力下，挤走了行业内一众竞争者，奇迹般顺利地签到了他。我那个内心，能不忐忑紧张吗？就跟，就跟那站在医院产房门口不安地等待孩子降落的爸爸似的。那种心情，就是，千万不要出错，千万不要做砸，千万不要遗落任何一个可以更完美的细节！我要把我的偶像的第一本书，做得既有气质，又不失大众市场。老实说，我有点贪心。我想要抓住杨老师的与众不同，又想要让书尽可能接地气，迎合读者。也就是说，我既要让他的粉丝买这本书，更重要的是让大部分还不知道他的读者冲着这本书的内容来读。
这本书的制作过程，前后也有近半年的磨合。从作者、到设计师、到社里的流程，一切的一切，我第一次完全自己独立撑下了一切。
这是最好的作者，我要给他最好的设计师。最好的设计师，除了是最有名最有口碑的，也是最难伺候的。编辑和设计师的关系其实很微妙。矛盾不断，默契无数。总之就是相爱相杀的关系。
我在面对最重要的书的时候，想要请出山的是那位江湖有名的《知日》设计总监，同时也是无数畅销书背后的设计大师，马仕睿。问题只有两个，一，他是出了名的贵。没关系，最贵的应该就是最好的。二，他是出了名的倔，也就是说，他的设计，想让他改，那就是比登天还难的。这也没关系，他都设计了那么多书了，只要放手交给他一定不会错。三，他挑书。他只做自己看得上的书。
好吧，这三个问题，后来都被我解决了。我真的再次请到马大师出山了。江湖上最难搞的，编辑闻之色变的设计师啊。不到万不得已，我也不会找他。我跟他合作过好几本书了，哪一次不是把我逼得天天跟大姨妈上身似的？所以，我真是破釜沉舟地要做一本完美的书的！
还有，我承认，最最重要的是，我认识杨老师，我也了解马大师，这俩人在现实生活中互相并不认识，圈子不同，但是，在我这儿，简直配得我一脸花。马大师那种话少，但句句能喷你一脸面瘫的，巨有Sheldon似稀有风范的性格。和我们杨老师高冷范儿的搭配。啊！我当时简直觉得自己是被神加持了，才能完美地想到将这两个人拉到了自己的一本书里。以至于在很长一段时间内，我还在为自己的天才而沾沾自喜。当然，偶尔也会心疼肉疼一下那贵得掉下巴的设计费。算了！妈妈从小就教育我们，只买贵得，不买对的。
结果，和马大师的这本书的合作过程，果然不负众望地，再次让我歇斯底里加每天大姨妈上身。总之，最后，我被马大师提升了一下审美。结果证明，大众根本跟不上他的审美。我在好多读者骂着装帧打五星的评论里，陷入了秋风扫落叶的缥缈情绪中。
（六）
结果，并不重要，但我太在乎了！
看到这本书诞生之后的样子，我竟然没有一丝的兴奋。我就知道，我确实尽力了。结果会怎样，市场会如何，有没有人买，会不会卖得很惨，这些问题，想下去，我只剩下无尽的失眠。
但是最起码，在做这本书过程中，也是我在与帝都做心理上的告别，与魔都做心理上的合作的过程。我知道，不管我有多么的不适合，不适应，人最终都是要为自己的选择负责的。所以，当所有的情绪和选择都无从开解的时候，你唯一能做的，只有将这些多余的情绪，都变成做一件事情的专注。
老实说，我有些后悔了。当初自己为什么不听别人的劝？为什么选择了一条，如今看来荆棘密布，看不到未来也没有回头可言的路？老实说，现在的我，比北漂的日子还要努力和累一百倍，只是，那又能怎样呢？不管选择是对是错，选了，就要走下去。走到无路可走为止。
其实，每一本书的背后都有一个图书编辑，不管他们是用心地做，还是不走心地工作，他们或多或少都在把自己的价值观和世界观倾注在自己的书里面。他们比起作者，更能够塑造一本书的面貌。因为一旦承担了一本书，就要对很多外在的东西有所交代。但最重要的是，对自己的心有所交代。
我交代了这样一本书，它叫《并没有如愿以偿的人生》，我在这本书里看到了我自己的开解，看到了我成长后的印迹。那些我曾经猛烈撞击过的世界，在这本书里，用一种，至少我迄今为止最愿意心愿以偿地接受的方式，得到了开解。
当我们都呼吁着和这个世界温柔相待的时候，我依然在努力，不要轻易地和不够好的自己握手言和。我不想去将就着成为某一种看上去一劳永逸的人生，我的困惑和不解，我的傻逼和不懂事，都会去在与这世界不断冲撞的过程中，自己去舔舐伤口，成长自愈。
那么，你也一样。不要把生活想成理所当然的模样。不要觉得自己从出生就输了别人半个跑到。
还是那句话，生活很艰难，但依然公平。我们竭尽所能，尽力去成全不后悔的人生。
短暂或者永垂不朽，这条路上，真正会令你记忆的东西，其实并不是那些让你功成名就的畅销书，而是，那些陪你一起走过的人，那些你觉得哭过苦过的日子。
（七）
再啰嗦几句
当你们看到这篇文章的时候，这本书已经全面上市了。它刺破钢板的仙人掌可能会让你觉得幼稚，它靓丽的颜色可能会令你眼花缭乱。但它是一本真诚的作品，也是一部诚心而卑微的书。作者和它的编辑，都是以最谦卑的姿态去写作和做这本书的人。我们希望你能够喜欢这本书，我们希望你不要被这里面读起来不太温暖，甚至有些苦涩的真理给打败。要知道，妈妈说得不会错，良药总是苦口的。
最后，希望你们能够看到这本书，它叫《并没有如愿以偿的人生》，作者是那个写出很多醍醐灌顶的好文的杨时旸，豆瓣的红人。他是个天蝎座直男，本职工作是《中国新闻周刊》的主笔，或许你认识他是因为太多他犀利的文章，但我跟你保证，他人如其文，犀利，简单，利落，酷帅无敌。我们不会做一些无节操的宣传。你能不能看到，也是一场缘分了。
