搬运工‖诗歌摘录288

穿过
作者:离离

每隔一些时候，就有一辆火车

穿过这个城市

这个城市像一位老人

穿针引线

像外祖母坐在雨天的窗前

她手里的针细小又锋利

房檐下积了雨，她用雨水磨针

每隔一段时间，她都要拿出针线

缝补一些衣物，她的手

在演奏，总有悦耳的声音传来

她的针，像火车

轰隆隆地刺过来

那次她用两粒花椒研磨我的耳垂

然后把穿好粗毛线的针

快速穿过去

她在离这里很远的地方

现在想要去见她

我得穿过一些山，一些河流，一些日月