世界上第一部科幻小说，你了解吗？
2015年，由保罗·麦奎根（Paul McGuigan）导演拍摄的电影《维克多·弗兰肯斯坦》在美国上映。
这部影片改编自200年前英国作家玛丽·雪莱（Mary Shelley）的小說：《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）。
▲《维克多·弗兰肯斯坦》剧照
影片中，驼背青年（由饰演过哈利·波特的演员丹尼尔·雷德克里夫扮演）因相貌丑陋，只能在马戏团里当小丑。一次意外，令疯狂科学家维克多·弗兰肯斯坦见识到伊戈尔的医学天赋。于是，弗兰肯斯坦想方设法将驼背青年劫了出来，为他起名伊戈尔。
弗兰肯斯坦因为想要复活哥哥，疯狂地进行人造生命实验。他和伊戈尔利用当时的生物学知识，从停尸房处取得不同人体的器官和组织，拼合成一个巨人的尸体。在一个冷雨夜中利用闪电，他们让尸体起死回生，有了生命。
令他们感到意外的是，复活的巨人是一个力量强大的怪物，想要致他们置于死地。生与死的较量就此展开。
当然，影片的结局是「正义」战胜「邪恶」，代表人类的伊戈尔和弗兰肯斯坦打败了人造的怪物。
影片很好看。不过，若论影片的立意、剧情及主题，对照玛丽·雪莱的小说原著，无疑矮化甚至误读了。
这部出版于1818年的长篇小说，是第一部真正意义上的科幻小说，也是一部恐怖故事，玛丽·雪莱想要探讨的人类道德与伦理困境，远比电影深刻得多。
《弗兰肯斯坦》
作者：玛丽·雪莱
译者：刘新民
出版社：上海译文出版社
出版时间：2007年
在小说中，故事主角是科学家弗兰肯斯坦，他出于私欲而去创造生命，想要成为造物主，让创造物成为他的奴隶。
小说第四章中，描写了弗兰肯斯坦的独白：
「在我眼里，生与死的界限是虚幻的、并不实际存在的，我应该率先打破这一界限，让万丈光芒普照那黑暗中的冥冥世界。由我缔造的一种新的生物将奉我为造物主而对我顶礼膜拜、感恩戴德。许多尽善尽美、妙不可言的幸运儿亦将感谢我赐予了他们生命。天下做父亲的，有谁能像我这样要求自己的孩子如此结草衔环，感激涕零？」
但是，当一个生命被弗兰肯斯坦创造出来后，面对着丑陋不堪的怪物，弗兰肯斯坦的反应是落荒而逃。受到抛弃的怪物，只能努力做个人类，他向其他人寻求爱与温暖，一次次主动帮助人类，期盼得到人类的认同。但因为他的面目实在太过狰狞，他得到的回报永远是冷漠、鄙视和遗弃。就这样，原本善良的怪物，开始种下了恶的种子。
接连杀害生命的怪物，最终来到日内瓦，他的创造者弗兰肯斯坦的故乡。怪物请求弗兰肯斯坦为自己再创造一个异性伴侣，一个不会嫌弃自己的伴侣，这样他们可以一起远离人类文明，度过余生。
此时的弗兰肯斯坦开始有所反思，万一他创造的另一个怪物比现在的更让人害怕呢？万一他们生下小怪物，小怪物再无限繁衍，将会对人类社会造成极大的威胁。因而他拒绝了怪物的请求。
被拒绝之后的怪物开始暴走，杀害了弗兰肯斯坦的朋友与新婚妻子，愤怒的弗兰肯斯坦一路追杀怪物。当他们面对面互怼时，比起弗兰肯斯坦只会语出威胁，怪物的言论则深刻得多：
「相信我，弗兰肯斯坦，我原本是仁慈善良的；我的灵魂闪耀着爱和人性的光。然而现在，难道我不孤独吗？难道我不是形单影只，孤苦伶仃吗？你，我的主人，尚且恨我，那我还能从你的同类中得到什么希望呢？」
弗兰肯斯坦对自己的行为感到后悔，他自己创造了怪物，也一定要毁灭他，以免给人类社会带来后顾之忧。弗兰肯斯坦追杀到北极时奄奄一息，他将自己的故事告诉给搭救他的船长。
弗兰肯斯坦死掉后，视他为亲生父亲的怪物哭诉到：
「你恨我，可你对我的痛恨还不及我对自己的痛恨之深。我注视着自己这双作恶多端的手，思量着我这颗设计出种种罪恶的心，盼望着有朝一日，我再也看不到这双手，那痴狂的幻想再也不要萦绕在我的心田。」
「你不用担心，我以后不会再胡作非为了。我的事差不多也干完了。了却此生，已无需再将你或任何他人杀死...我的尸体就不会给任何好奇、亵渎神灵的坏家伙提供制造我这类活物的线索。我将离开人世，再也不会感受到此刻正折磨着我的种种痛苦，再也不会遭受那些无法满足，却又在心中涌动的情感的揉搓。」
说完这些话，怪物跳出船舱，自杀身亡。
这是一部悲剧小说，其诞生之后，弗兰肯斯坦（Frankenstein）也成了英文中「毁灭创造者自身之物」、「作法自毙者」的代名词。玛丽·雪莱凭借这部小说，载入英国文学史册。
玛丽·雪莱原名玛丽·戈德温，她是英国最负盛名的诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley）的第二任妻子。玛丽的父母皆是英国18世纪的名人，父亲威廉·戈德温（William Godwin）是位政治活动家、小说家，活跃于伦敦的激进主义圈子；母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）是女权主义的先驱，代表作有《女权辩护》。玛丽·沃斯通克拉夫特在生下小女儿玛丽之后，死于产后并发症。
▲玛丽·雪莱的肖像，光彩照人。
出生在这样的家庭里，难怪她年仅21岁就能出版《弗兰肯斯坦》这样深刻的文学作品来。玛丽在《弗兰肯斯坦》一书的序言里说：
「我的父母双亲都是文坛名流，作为他们的女儿，我很早便萌发了写作的念头，这并不是什么了不起的事。」
是的，对天才人物来说，写作并没有什么了不起。但以后人眼光，这当然是了不起的事情。
《弗兰肯斯坦》出版于1818年，但玛丽开始构思的时间是在1816年，当时玛丽才18岁。虽然要到1816年底才正式嫁给雪莱，但已经以雪莱太太身份与雪莱同行。他们与英国另外一位大名鼎鼎的诗人兼革命家拜伦（George Gordon Byron, 6th Baron Byron）在日内瓦相聚。这本小说，正是在拜伦提议下写的。
最开始，拜伦建议写的题材是哥特式鬼怪或恐怖小说（Gothic fiction）。《弗兰肯斯坦》也确实有哥特小说的成份。
但到今天，人们更普遍的是将《弗兰肯斯坦》视为世界上第一部科幻小说。而且，其厉害之处就在于，早在200年前，这第一部科幻小说，表现的就是对科学或科学主义的反思。这与19世纪主流对科学以及科学成就的欢呼截然不同，也与当下中国科幻小说中所带有的「科学主义」不同，这部小说更多的是「反科学主义」。
正如杭州师范大学中文系詹玲老师在为我们导读《弗兰肯斯坦》时，所指出的：
「我们越是为科技突破欢欣雀跃，越是需要再重新读《弗兰肯斯坦》。玛丽·雪莱已经通过弗莱克斯坦的悲剧向我们展示，人类如果滥用科学技术，可能会带来怎样无法弥补的可怕后果。我们在相信科学技术会给人类带来美好未来的同时，也要警戒自己，不要把科技进步跟人生社会等等人文的问题割裂开来，科学技术需要跟人文精神齐头并进。」
弗兰肯斯坦用先进技术创造的怪物，为其带来了无法言及、无法挽回的伤痛后果。小说背后，是玛丽对科技发展的人文思考及伦理反思。
在这部小说出版之后，受其影响，许多文学、影视作品都开始向着「未来科学不加以节制而带来的问题」出发，衍生出来大量类似作品，出现了不少佳作。
作为一个思考纬度与起点，玛丽的这本小说，已成不朽名著。
正因如此，在人类科技迅猛发展的今天，在改造基因成为可能、人类大大延长寿命成为可能的今天，在面对一个正被各种层出不穷的新技术、新科学成果改造的世界，我们更需要重读《弗兰肯斯坦》。
