如果爱(1)
余秀华,1976年初出生,46岁,出生时遭遇倒产、缺氧导致脑瘫。顽强求生,努力学会拄拐走路,到歪歪扭扭一个人蹒跚而行。
高二那年,学习压力剧增,别人一个小时做完作业,她可能4小时以上,不堪学业繁重,逃回农村家中。
那一年,她19岁。母亲做主,将她嫁给了31岁外地务工,居无定所的光棍汉。
在父母看来,能嫁出去,就是万幸。在她,是迫于父母的安排。
婚后,他从未正眼看过她,满是嫌弃和鄙视。她去地里干活遇上大雨,他从不接她;她路上摔跤,一身泥泞,回到家中,他没有半点心疼,反而嘲笑和讥讽。
甚至,让她冒着生命危险去阻拦路上疾驰而过的车,她说:在他眼中,她抵不过800元钱。
没有共同语言,没有爱,彼此无休止地吵架和谩骂,爱人变成了仇敌,渐渐消耗着婚后希翼该有的责任和希望。
一年后,感受不到爱情和爱的她,提出离婚。母亲坚决反对。
父母觉得,即使她烂死在婚姻里,也好过一个人孤独卑微的活。况且,她有了孩子。
2009年,她开始写诗,在电脑里艰难地一个字一个字敲出来。字里行间透出她对死水般腐朽的婚姻生活的绝望、痛心和无助、无奈,还有对爱情的渴望和憧憬。
他见不得她坐在电脑前安静地码字,甚至觉得可笑和神经质。她应该照顾孩子,呆在农田河塘边伺候好庄稼鱼虾,围着灶台做饭洗衣,伺候好老公和他的心情。
互不相容,他外出打工,一去几年,他会找别的女人。
他说,她长得丑,远远不如那些外面妖艳浓妆、丰满性感的女人。
当他对她有需求时,她说:可以,500元。
他说:夫妻一场,还谈钱,那么贵,什么东西。继续外出打工,一去不回来。
她照顾孩子,过着隐形离婚的生活,守寡般,她学会了酗酒、沉睡,青春和岁月在无止境的鸡零狗碎中消失殆尽。
好在,在写作的路上,她青春焕发,日子变得温柔和充满光亮。
每当她对他提出离婚,他都咆哮:给我5万,否则休想。
隐忍和绝望的日子里,她眉头紧皱,仿佛被生活和爱情遗弃。
多少年后,她拿到第一笔稿费15万,霸气喊话:离婚,你不是要5万吗?今天回来给你15万,明天回来的话,就10万。
他得到军令般,急三火四从外地连夜赶回来。办完离婚手续,一起坐在车上,两个人脸上同时出现久违的笑容,那是在双方的婚姻生活中从未见过的喜乐和和谐。
他欢天喜地,得到了15万,外加一套房;她热泪盈眶,得到了身心解放和自由。
越来越多的人喜欢她的文字,她的诗。2014年也开始陆陆续续也在《诗刊》上发表。赞誉和贬损交加,她成为“脑瘫”女诗人。
出书、访谈、拍纪录片,甚至几次登上了中央电视台。鼎盛时期,传说她的版权收入高达900万元。
2015年她写下那首有名的诗——《穿越大半个中国去睡你》,是表白她内心一直仰慕痴爱着的歌手李健的。凭着这首诗,她一夜爆红,也成为20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级“网红女诗人”。