谁道人生无再少（六）

            无根与传统

      我和白先勇都热爱家乡，但和他相比，我热爱程度远逊于他。首先人家一口正宗桂林话，我却一句家乡话都讲不来。他给我印象至深的是吃米粉，而我还不大喜欢徽菜。

      据他自己说，父亲打仗归来的头等大事，就是喊隔壁婶娘过来做米粉。白氏全家后来在南京、到上海，还常常请人到家里做桂林米粉吃，后来迁至台北就很少吃到了。只要白先勇来到大陆，必打听哪里有米粉店，且一定要吃桂林冒热米粉。一次他到北京讲学，黄昏时分接到电话，说要请吃饭。

      我忙问：“在哪家宾馆？”

      他说：“不是宾馆，是小店，就在北京人艺剧场旁边。店面很小，你要仔细找啊！”

      真的不大好找，还是他带路。一进门，白先勇笑呵呵对女店主高声道：“我们要吃米粉！”我一抬头，瞧见正面墙壁悬挂着白先勇手书“桂林米粉”四个大字。显然，人家是常客！我们每人要了一大碗，他像在家里一样放松自在，还不忘叮嘱我要多放点辣椒。

      白先勇吃米粉也是一景，一双木筷左右搅动，上下翻飞，桌面、碗沿、嘴角干干净净，只有两颊红红的，那才叫本事。其实，他在桂林只生活了七年，十二岁去了台湾，二十五岁去了美国。足见家乡的力量！他一刻也没有忘记。