后宫凡尔赛传·宫宇

大热的《后宫甄嬛传》和最近据说是快要上星的《后宫如懿传》，讲述了中国17~18世纪最著名的一对父子：雍正和乾隆，这对父子以及雍正的父亲康熙，创造了“康乾盛世”。而与此同时，在遥远的欧洲，法国同时代也有这样著名的三代人：路易十四——大名鼎鼎的“太阳王”、路易十五——“我死之后哪怕洪水滔天”、路易十六——法国历史上唯一被处死的国王。在这样从激昂走向孤绝的路上， 威廉·里奇·牛顿  的《大门背后》静静地展开了关于这段法国史的生活画卷，推开了风尘仆仆的记忆之门。

《绝代艳后》电影，凡尔赛宫

人生在世，要居有定所。王室宫殿所在，必然是王气、乃至国家气运所在。单从住来说，法国王室就不如中国皇室逍遥。中国几代皇朝更迭，依然保留下尊贵体面的故宫紫禁城。而最早的凡尔赛宫，只不过是路易十三用来当作“打牌城堡”的消遣之地，根本谈不上说是王室内廷所在。路易十四在继承了这座森林中的山野小屋后，花大手笔进行了修葺和扩建，连马厩都改成了住房。1682年起，法兰西宫廷迁至凡尔赛宫，有点儿像是皇上住够了紫禁城嫌不够宽敞，直接住承德避暑山庄去了的意思。但是法国人更坚决的是，连区域和城市部门总督（九门提督？）也一起搬到了这里，甚至是伺候王族的大规模群体也都离开了巴黎，抵达凡尔赛——从巴黎到凡尔赛上班，实在太遭罪，就像北漂选择住在北京，而去天津上班一样，尽管有高铁，居住地的高额房租和工作地的薪资水平可能还是有一定差距。路易十四当政前期，凡尔赛只有不到50户的“房东”，等到1724年时，就激增到400户，还不算专业客栈的收容量。

路易十四的规划其实还算克制，侍从是有季度性的，不是全年都住在这里，然后还搭建了比较平实简易的大附属宫作为仆从居住的场所。王宫内部的接待人员都住在阁楼，贴身侍从也没有得到非常优厚的住房条件需要向建筑部总监申诉。分管城市和宫殿的诺瓦耶伯爵力主在住房上节省资金，严格规划住房补贴。相比之下，尽管国务大臣获得了较好的大臣大前院，已是凤毛麟角。连海军大臣这样位极人臣的显贵都觉得自己住的太远了……至于说到国王有时会格外开恩，分封赏赐土地，获得房屋的人还要缴纳不动产税（真划算啊…这还叫赏赐…）。

1715年的凡尔赛宫

到了路易十五，手笔开始变得豪放，一回到凡尔赛宫就买下了博维里尔馆安置财政总督。宫内紧俏的住处则由国王的心情和宠爱情况而定，比如连当时还没成为太子的丹格里王子迁居时，应该算是重臣的外交大臣普拉兰公爵居然有胆量要求把王子的住处该为他的官邸附属——不过耿直的诺瓦耶伯爵没答应；路易十五恩宠的情妇蓬帕杜夫人，要求巨大的套房，国王就把前情妇踢走，将蓬帕杜夫人甚至是她的妹妹给弄过来，搞了一组两套共用楼梯和走廊的房子。就这也不能满足蓬帕杜夫人，国王就把四五家（其中甚至包含大法官、骑士团指挥官、伯爵、公爵等贵眷）来了个大换血，大家挨个换房子，以求蓬帕杜的称心如意。

《绝代艳后》电影，蓬帕杜夫人与路易十五

事情发展到后来，情妇要房、公主要房、随之而来的女侍官要房，王储们也开始陆陆续续开枝散叶，子子孙孙生一大堆，房子也不够用了。路易十五终于咬咬牙在1768年前后修建了新宫殿，还抵不住诺瓦耶伯爵自1751年起就不断请求国王“不再赐予任何住房……”的进言，当然了，这个诉求一直叨叨到了1770年也没能得到国王的同意。

再到路易十六，情况就进一步变得为难。众多公主姑姑需要住处亟待解决，皇室贵族又不肯住在曾被奴仆居住而且随意转租的大附属宫。真正有愿意居住的还需要自己花钱修缮，就算修缮了还会得罪建筑部总监（越权修缮就是冒犯权威）。许多贵族因此离开了凡尔赛，重返巴黎，路易十六的各位姑姐就算是留在凡尔赛，也是没钱的无奈之举。宫廷生活变得死气沉沉，这对爱好奢华宴会和拉拢小群体的玛丽·安托瓦内特往后而言也是个无聊的打击。1784年，路易十六花了600万里弗尔给玛丽王后，又花了1600万里弗尔为自己买下了朗布耶的城堡。这样的巨款，无疑加重了国家的财政危机，就算他开始针对内廷仆从、御膳房、皇家马厩进行改革，削减了一些微不足道的开支，也无法让怨声载道的民众领情。凡尔赛宫开始变成一座金色的牢笼，它的主人既无法恢复往日的辉煌，也将迎来流离的宿命。

《绝代艳后》电影，被迫逃跑的路易十六一家

从路易十四的尽量克制，以旧改新；到路易十五的喜好轮换，晚年才算放开了花；最后到路易十六的崽卖爷田不心疼，给老婆花钱不手软。国家的财富积累迅速掉落下去，从太阳王时代一路走到了人民贫苦、怨声载道，最终引发起义和屠戮。仅仅宫宇这样一个小小的变迁，已经是浮世繁华逝去的缩影了。

《大门背后》，威廉·里奇·牛顿 著