《灿烂千阳》：爱是永生之光（一）玛丽雅姆篇
《灿烂千阳》是卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》之后，推出的又一部力作。作品生动细腻地描写了两位阿富汗女性玛丽雅姆和莱拉，在战火连天、性别歧视、极度悲惨的社会和命运中，用爱、信任和牺牲，去追求美好生活，并为战后的阿富汗贡献绵薄之力的故事。
玛丽雅姆，一个命运多舛、坚忍顽强、勇敢友爱的女性。
她的出生是一个意外，她的身份不被认同。父亲扎里勒是闻名全城的大富翁，母亲是父亲家的一个侍女，怀孕后被安排到郊外居住。她的童年没有玩伴，只有村子里一位苍老和善的法苏拉赫毛拉（相当于神父），带给她倾听、关爱、温情和精神的引导。此外，父亲每周四来到母女居住的泥屋探望一次，用礼物、陪伴和温情的目光、生动的交谈，带给玛丽雅姆童年的憧憬、温暖和阳光。
后来，她对父亲的家、自己的兄弟姐妹产生了强烈的好奇，提出要去父亲的家中看一看。父母都觉得很难堪。母亲一直对世界充满仇视和愤恨，并把这种诅咒和愤恨毫不避讳地重复给玛丽雅姆听，对玛丽雅姆提出这样的要求以死相逼。
15岁那年，玛丽雅姆实在遏制不住心头的渴望，独自来到了其实并不远的父亲的豪宅门口。父亲不愿相见，玛丽雅姆却不肯离去，在大门外度过了一晚。翌日凌晨，她闯入了院子里，父亲安排司机强行把她送回去。
孰料，母亲，已经上吊身亡。
父亲只好把她带回了家中，安排她住下。在这里，她感受到了一种难以言说的微妙、浓重的尴尬。她才明白，自己对于父亲和父亲的妻子们，是一种被当做耻辱的存在。很快，父亲的三位妻子合谋把十五岁的她，许配给了一位六百多公里外的鞋匠——拉希德，一个妻子难产、儿子坠湖的四十多岁的孤身男人。各种看似华美的措辞、匆忙草率的仪式后，玛丽雅姆对父亲彻底失望了，父亲像急于泼掉一盆脏水一样，抛掉了她。临行前，她向父亲诉说了自己对他曾经的崇拜、期待、祈祷和如今的失望、决绝。
“你和我到这里就结束了。”
“别来看我。我不想听到你的消息。”
“永远不想。”
新婚期短暂的快乐稍纵即逝，随着玛丽雅姆的怀孕和流产，拉希德迫切想要一个儿子的满腔喜悦落了空。四年内，新生命的希望和失望又各自出现了六次。拉希德带给她的，是无尽的家务、无穷的挑剔和无情的拳脚。
玛丽雅姆经常回味着第一次怀孕时，那个还触摸不到的小生命，带给自己奇妙的幸福感。难道她真的如母亲所诅咒，今生今世不配幸福、无法获得幸福吗？
十几年后，邻居中的一位初长成的美丽少女莱拉，成为了拉希德的第二个妻子，进入了玛丽雅姆的生活。
莱拉曾经有温馨的家庭、亲密的伙伴和真挚的恋人。她的父亲上过大学，当过高中教师，后来被暴乱后的新政府解雇了。她的兄长、父母先后死于战争和突如其来的炮弹，她侥幸存活，受了伤，受到了拉希德和玛丽雅姆夫妇的照料。孰料，六十左右的拉希德，居然觊觎已久、趁火打劫，要娶莱拉为妻。一天，一个自称商人的人来探访莱拉。很快，莱拉便爽快地答应了求婚。
拉希德在新婚妻子莱拉面前，极尽谄媚，却故意对玛丽雅姆颐指气使、拳打脚踢。莱拉对玛丽雅姆施以援手。很快，玛丽雅姆对莱拉的敌意消除了。
真正让她们彼此心灵交融、灵魂相依的，是莱拉的女儿——阿兹莎。
阿兹莎出生，拉希德的儿子梦又一次破碎，莱拉也开始受到和玛丽雅姆同样的虐待，家里整天弥漫着拉希德的怒气和谩骂。可这阻挡不了，一个婴儿带给两个女人的生命之光。阿兹莎对玛丽雅姆有一种特别的亲近感：发亮的眼睛、渴慕的神情、急切地亲昵、高兴地咕哝，这一切，让玛丽雅姆幸福得想哭。她“从未碰到如此需要她的人，从未有人如此天真地、毫无保留地对她表达爱意。”从小到大，母亲怨怼的咒骂、父亲懦弱的抛弃、丈夫整日的虐待，“玛丽雅姆这一生所遇非人，多年来心如死灰，讵料在这个小小的生灵身上找到了人世间的真情。”
在一个宁静的傍晚，两个女人一边干着家务，一边照料阿兹莎，享受着属于她们的，难得的，情同母女的静谧时光。不知不觉，她们敞开了心扉，把内心最隐秘的东西，告诉了对方：玛丽雅姆说起了自己的身世，母亲的自杀，父亲的无情，还有旷野上和父亲享受过的美好时光，法苏拉赫毛拉带给自己心灵的慰藉……莱拉说起了自己的恋人——那个英俊独腿的塔里克，还有那次看似匆忙实则理智的决定……
几年后，莱拉终于生下了一个男孩。
突然有一天，莱拉发现一个熟悉的身影站在巷口。
天哪，塔里克，他，还活着！
莱拉的内心天崩地裂。两个女人都明白了：身边这个粗暴的丈夫，原来还有如此缜密的心思，为了让莱拉绝望，找人编造了谎言！
拉希德听儿子说，家门口来了一个男人，和母亲交谈了许久。当天晚上恼羞成怒，对莱拉施以暴行。那个紧急关头，拉希德紧紧扼住莱拉的喉咙，莱拉已经满脸紫色、双眼上翻，渐渐停止挣扎时，玛丽雅姆抄起一把铁锹高高抡了过去。
莱拉醒了过来。
玛丽雅姆不顾莱拉的哀求，不愿逃亡，让莱拉和自己亡命天涯。为了两个孩子，为了莱拉和她久别重逢的恋人，能过上玛丽雅姆从小就向往的美好生活。玛丽雅姆选择了自首。
审判。
签名。
行刑。
“在这最后一刻，玛丽雅姆心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的私生女，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算太糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。”
爱，让人生圆满。
高贵的灵魂，将会永生。
玛丽雅姆不知道，她的父亲，在毛拉那里留下了几样要转交给她的重要物品——一盒《木偶奇遇记》录影带，是她曾提出要看的；一封信，写满了对当年无知无情的忏悔；一笔说得过去的遗产，为了保值，已经换成美元。
玛丽雅姆不知道，后来，莱拉以女儿的身份，去找法苏拉赫毛拉（他的儿子接任了这一角色），在毛拉的指引下，莱拉去了玛丽雅姆十五岁之前生活的小泥屋，在杂草、柳枝、旷野、远山、破旧的墙壁和残存的家具中，想象、感受着玛丽雅姆的昔日时光和音容笑貌，浑然不觉已泪流满面。告别前，意外接管了扎里勒留给玛丽雅姆的物品。
玛丽雅姆不知道，莱拉和恋人塔里克结为夫妇，过上了清贫却幸福和乐的生活。莱拉又有了爱的结晶。他们一家构思着孩子的名字，都是适合男孩的名字；因为倘若是个女孩，“莱拉已经给她起好名字了。”全书到这句话，结束。
每一个读者都知道，如果这是个女孩，莱拉会给她起名为——玛丽雅姆。这样，她们的追念就可以有所依托，她们的生命就可以永远地、紧紧地连在一起、永不分离……
