我的母亲

都说我您，母亲

眉眼像您，性格像您

但我知道有些东西是无法像您的

比如

我没有一双巧手给我的孩子

缝制新衣，或者

纳一双结实的鞋底

我也没有力气走一里路挑回一担水

那是一家人的食用水

我至今也学不会把吃不完的雪里蕻腌成咸菜

那是储备过冬的，您总是精打细算

父亲不在家的日子

您把自己活成一个男人

您是田里的好把式

您的菜园子永远郁郁葱葱

温顺贤良如你，没有电的年代

您用一把蒲扇

凉快了我的整个童年

母亲，您是一个时代的母亲

那是一种印记

是无法复制的