山间诺邓 ｜ 我的一人之境
一直谋划着再去一次沙溪，结果来诺邓了。
我和诺邓有缘。
在沙溪，客栈老板是个名叫若水的姑娘。
偶然某天，见若水发了个朋友圈，定位是“大理白族自治州-千年白族村-诺邓”，我点击了定位，位置描述只有六个字——北面的山谷中。
瞬间触动了我。
两分钟之后，我在携程发现了一家名叫素心若水的客栈，我坚定不移地认为这客栈是若水姑娘开的。
然而，并不是。
我和这客栈也有缘。
老板叫陈炯，才华侧漏青年。
陈炯：你是来治病还是来疗伤？
我：都……都有吧。
陈炯：惨兮兮。
后来，我被他形容成“一个纠结的女人”、“一个复杂的女人”、“一个油嘴滑舌的女人”。
…………
得知我要在客栈住五晚，而他又忙于工作无法回山，他反反复复就一句叮嘱：
你喝多了之后，千万别撕我书砸我店。
2020年12月19日早六点三十分，我坐上由珠海开往广州机场的巴士。
到达客栈，已经是晚十点二十分了。
珠海-广州-昆明-大理-云龙县-诺邓村口。
颇费了一番周折。
大理机场到云龙县，三个多小时的车程，我傍晚六点降落，而大理到云龙的巴士四点半停运。
陈炯甩给我一个私家车司机的微信，叫我自己联系。
虽然敲定了接机时间，但我一直隐隐担忧，生怕有什么变故。
结果，出发前一晚，变故来了。
司机说第二天有事，尽量帮我联系其他司机。
而直到我已坐在广州机场等待登机，依然无人接单。
我问陈炯：手里还有备胎吗？
陈炯：没有备胎，我是个专一的人。
我：…………
陈炯：别急，实在没有你就走到山里去。
我：…………
登机前五分钟，柳暗花明。
而且是位女司机。
我：女司机！好开心！
陈炯：让你别急，年轻人总是不淡定。
我：…………
很多人不喜欢坐长途汽车。
对我来说，坐四个小时以内的长途汽车，是一种享受。
我喜欢“在路上”的感觉，不用说话，无限放空，飞速前行。
司机姓杨，是个大理姑娘。
开着车，突然问我：你多大了？
我：三十一。
小杨：结婚了吗？
我：没结。
小杨：我就知道，看你一个人去诺邓，这么自由，肯定还没结婚。我当初也是这样，一个人，说走就走。
我：对呀，自由度很高。”
小杨：我是三十岁结婚的，现在很后悔，觉得自己结婚太早。有了孩子之后，又背了房贷，再加上父母，我每天满脑子就只剩下赚钱这一件事，忙死了。
然后大大咧咧地吐槽婚姻，吐槽老公。
虽然我未婚，但吐槽婚姻和老公，我已在若干个姑娘嘴里听过若干次。
所以，这话题，我……OK的。
小杨：想当初，我一个人坐在丽江的茶楼里，点一壶茶，慢慢喝，看着茶楼外面的街上人来人往，可以看上一整天，完全不觉得无聊。
这话，若把茶换成酒，我简直以为是我自己说的。
突然有了一种知音感。
难怪，她不会问我“你一个人旅行不觉得很没意思吗”这种愚蠢的问题。
通过小杨，我还了解到，冬至前后的一段日子，当地有“杀猪请客”的习俗，家家户户都忙着请客与被请客，接到七八家的邀约很常见，所以，导致了这期间原本很充足的私家车司机人数锐减。
小杨：很热闹的，大块吃肉，大碗喝酒。
我暗暗遗憾：肉，酒，当地人，习俗，多么令人向往，可惜没人邀请我。
没成想，两个小时之后，有人邀请我了。
小杨将我载到村口停车场，客栈管家三姐过来收货。
我原本是喊她三妹的。
她说：我比你大，我88，你89，陈炯90，所以我老大，你老二，陈炯老三。
从那以后她真的叫我“二妹”……
诺邓村的民宅，层层叠叠地坐落在山上，从山脚向上望，地标是一棵四百多年的大青树，它耸立在目所能及的最高处。
而我们的客栈，在比大青树更高更远的地方。
全村最接近山顶的客栈。
三姐不顾我再三推拒，硬是抢走了我的旅行包背在身上。我挎着随身包，跟着她，吭哧吭哧地摸黑上山。
我想象过上山的艰难，可没想到这么难。
当地人保持着早睡的习惯，天一黑，全村即刻进入“夜深人静”模式，连狗都不讲话了。
路灯形同虚设，三姐一路开着手机电筒，那光甚至比路灯更亮。
脚下是大小不一、形状各异、凹凸不平的大石阶路，又高又宽又斜，几乎每一步都要用力跨，没走多远，我就开始肌肉酸痛，粗气大喘，气温仅有几度，我们却都出汗了。
经过一些短桥和单侧靠墙的窄路，三姐提醒我格外小心——它们没有护栏。
我透过昏黄的光向下望了望，那沟的深度足以使人摔成重伤，我暗暗告诫自己：
天黑之后乖乖待在客栈，千万不要去外面买醉，喝得五迷三道，摇摇晃晃，东倒西歪，然后，一头栽进沟里。
恍惚间，三姐一边带路一边说：“22号村里有人杀猪请客，我带你一起去吧。”
喜出望外。
一个多月以前，陈炯告诉我：“淡季，说不定整个院子都是你的。”
果然如此。
绝大多数时候，客栈里只有我一个人，三姐和负责清洁的阿姨都是当地人，白天偶尔出现，晚上住在自己家里。
除了房间钥匙，三姐连客栈大门的钥匙也给了我一把，我在院子里转悠了两圈，看了看这把全村地势最高客栈的钥匙。
油然而生一股“坐拥整座山”的感觉。
诺邓民风淳朴，三姐是个特别热情周到细致的人，因着淡季，她给我免费升级了房间，升级方式是她带着我把每个房间看一遍，让我自己任选。
选定了最喜欢的房间，三姐又从其他房间给我抱来一床最好的被子。
山里夜晚到清晨的气温，低得足以把仙女冻成一个畜生。
出于古宅保护的目的，政府不允许安装空调设备。我在三姐给我的被子上加盖了一张毛毯，把床上的电热毯温度调到最高，钻进被窝里。
被窝里和被窝外，是两个世界。
实在太舒服。
这是我第三次来云南。
气候和记忆里一样干燥。
当年看《还珠格格》，箫剑拼命向格格阿哥逃亡小队推荐大理，说大理家家有水，户户有花。
然而箫剑一定没有告诉他们，这里干燥到一觉醒来连眼屎都是脆的，再油腻厚重的护肤品，涂到脸上都会顷刻吸收。
我很喜欢。
每天早晨，在不知道什么鸟的叫声中醒来。
手脚温热。
迷迷糊糊。
闻到枕头上沾着的头发的香气。
仿佛应了陈炯写的这段话：
“除开肉身的附着，那种一觉醒来，不知自己身在何处，抑或压根清醒着，而不知自己身在何处的奇妙感，真是比什么都痛快。”
三姐连客栈内的早餐也免费承包了。
我或是吃上一碗当地阿姨煮的热气腾腾的饵丝，或是勤快地跑去大青树，花一点点钱，吃上一碗……当地阿姨煮的热气腾腾的饵丝。
在这样原生态的村子里度日，不知不觉就活成了淡然悠远平静的样子。
我每天思考最多的事情，是如何将那只因为迷路而嗡嗡叫着乱飞的蜜蜂驱赶出玻璃书房，以及暗自盘算，是该杀了那只因为饥饿而飞不动的苍蝇，还是放它一条生路。
上午，在村里漫无目的地四处闲逛，尝试通过各条不同的路线上山下山，间或去另一座山上山下山。
我把这辈子的登山指标都用完了。
我感觉我的腿大肌前所未有的结实性感。
来之前，我妈再三强调：注意安全，不要去僻静无人的地方。
来之后，我发现我真的做不到，因为，到处都僻静无人。
来之前，本想赶紧背两首诗傍身，观赏山间景致的时候，吟诵吟诵。
来之后，我发现我把这事忘了，啥也吟不出来，于是，就……还用那两句吧：苍茫的天涯是我的爱，连绵的青山脚下花正开。
走走停停，没力气就原地发呆。
偶然中的偶然，能见到几个牵着马或骡子的村民，几个挎着相机的游客，几个晒着太阳闲话家常的老人。
从山顶的玉皇阁走下来，走了好一阵，途中遇到另一个独自进山的游客。
他笑笑问：离上面还远吗？
我笑笑答：挺远的。
然后擦肩而过。
我拐进人迹罕至的盐马古道，在山间走了很久很久，久到不记得来时的路，倒也丝毫不觉得恐慌。
途中遇到一个牵着马的阿叔，他用当地方言说了句话，我居然听懂他是问我“你要去哪？”
我说：随便走走。
回村的山路上遇到岔口，我随便选了一条。
突然觉得很高兴。
累了，钻到风景怡人的店里，烤太阳，或吃饭，或喝酒，或发呆，或写公众号。
# 2020年12月20日 下午四点十分
此时此刻，我坐在一家名叫旅行者的店，喝着玫瑰酒，记录着所见所闻所感。
抬眼即是近山远树，王菲的歌播了一首又一首，听到《水调歌头·明月几时有》，我停下来，发呆。
这样真好，真好 #
# 2020年12月21日 下午一点
此时此刻，我坐在诺言别院安安静静的后花园里吃饭，抬眼依然是近山远树，旁边几只蝴蝶，在花花草草间你追我赶。
没有菜单，当地的阿姐带我进到厨房，自己挑选食材，我选了火腿炒青椒、米饭以及店里自酿的青梅酒。
等饭的间隙，与店主和阿姐寒暄几句，说起素心若水客栈，说起三姐，说起陈炯。
得知我要在诺邓住五晚，今晚才到第三晚，都很惊讶。
吃得正香，店里的大白狗颠颠地走到我桌边，眼巴巴地看着我，一动不动，看了好久。
山间庭院，一人一狗，我喝着酒，一会儿看看山，一会儿看看狗。
有了希望时光就此停滞的念头。
诺邓，是个很美好的地方 #
# 2020年12月22日 上午十一点半
此时此刻，我坐在可居的观景平台。
看店的小伙子噔噔噔地走上来。
我：有什么喝的？
小伙子：奶茶，蜂蜜柠檬，还有……
我：有什么酒？
小伙子：啤酒。
我：大理V8是吧？来一瓶。
小伙子拿来一瓶酒，一个杯和一碟瓜子。
我：不用杯，我用瓶子喝。
小伙子：这么早就开始喝酒。
我笑笑。
小伙子：你来诺邓几天了？
我：今天第四天。
小伙子：这么久。
我：就想找个地方好好待几天。
小伙子：少见，一般人都待不住。
我：我觉得这样很有意思。
三姐带着女儿上来探我，顺便敲定今晚给我送玉米酒和松露酒。
楼下传来许巍的歌声。
我想晒太阳，我怕晒太阳，把羽绒服的帽子扣在头上，在平台角落的椅子上缩成一团，写下这一段。
有点糗，有点好笑 #
# 2020年12月22日 下午一点半
此时此刻，我坐在可居的观景平台吃饭。
上午离开的时候，小伙子坐在楼下吧台看书。
我：啤酒多少钱？
小伙子：来吃午饭的时候一起结吧。
我：中午想吃拌面，加点火腿。
小伙子：行，我煮点挂面，火腿放进面里，你自己拌。
真是随性。
这里到处都很随性。
不怕我不来结酒钱，菜单更是没有，想吃什么，商量着做。
我也很随性，点菜不问价格。
随性的诺邓和随性的我，很配。
吃着吃着，小伙子像突然想起什么一样，说店里还有泡酒，让我尝尝。
我尝了，酒挺烈 #
四处闲逛的第一天，我还是个矜持的路痴。
第二天，已经像村里的老油条了。
偶遇游客问路：大青树怎么走？
我指着路告诉他：从这里上去。
游客：哪里可以吃饭？
我：在大青树可以吃饭。
然后，飘然远去，绝迹江湖。
回到素心若水客栈，我得意洋洋地从包里翻出钥匙，打开大门，那架势就像进了自己家的院子一样。
因着掌控大门钥匙，心态产生了变化。
仿佛自己是个当地人，游客？他们都是外人，他们啥也不懂。
全然忘了我也是个游客。
坐进我院子的玻璃书房里，喝酒，发呆，听歌，更新公众号。
闲聊的时候三姐问我：你每天都喝酒吗？
我：不是每天，只是挺爱喝。
三姐：我拿一些当地的酒给你喝吧。
我：什么度数？
三姐：四十多度。
我：太高了……
三姐：不高。
我：我会醉死在这儿。
三姐：松露酒，玉米酒，苦荞酒，木瓜酒，五味子酒，反正我每样都给你准备一些吧！
我想给她跪下。
满村乱窜的时候，偶尔遇见三姐背着孩子走在路上，她叫住我，寒暄的第一句话是：
你今晚喝什么酒？
…………
冬至夜晚，三姐来给我送酒。
三姐：这是木瓜酒，有点甜，但后劲很大，明晚我来给你送玉米酒。
我：好，你快带着孩子回去休息吧，我一个人没问题的。
睡衣外面罩上羽绒服，我趿拉着拖鞋，站在院子里，双手插袋，仰头，沉默看星。
看了会儿，又坐进玻璃书房里，翘着二郎腿，喝着三姐给的木瓜酒，用蓝牙连上陈炯的音箱，刚好，唱着《夜空中最亮的星》。
我对整座山的坐拥感又出现了。
我认为是翘了二郎腿的缘故。
我：内个啥，你同学家杀猪请客，我去真的方便吗？会不会太打扰了？
三姐：方便，有什么不方便的？
我：毕竟我不认识他嘛。
三姐：我认识就好啦！
心花怒放
杀猪宴现场，院子是典型的诺邓村民老宅，从下午三四点开始，受到主人邀请的村民们一波一波陆陆续续地过去吃饭，满八人，开一桌。
等饭的间隙，三姐倒了一点玉米酒给我。
还没喝，只闻两下，我就上头了。
三五不时有村民走到三姐旁边，用家乡话与她交谈，后来三姐告诉我，他们见到我这外人出现在主人家里，好奇地打听我是谁，我从哪来，我和三姐是什么关系。
三姐介绍了一些村里宴席的规矩，例如，用餐过后，只有男人们可以坐在院子凸起的一个平台区域内闲谈，女人们只能坐在下边。
我：年轻一代对这种规矩很淡漠了吧？
三姐：很淡漠，但有长辈在的场合，还是会注意一下，否则，会被人在背后一直讲，一直讲，一直讲……
三姐说起二十四号有一场婚宴，本想带我参加，见识一下当地的婚俗。但很可惜，我二十四号返程。
席间，大块吃肉大口喝酒的画面不属于我，我很怂地喝起了饮料，看男人们直接用碗喝着玉米酒，叹为观止。
我故意把来时摸黑上山的路上暗暗告诫自己的话忘得干干净净。
太阳刚落下去，趁着仍有余光，我兴高采烈地跑到可居的观景台，喝起啤酒。
小伙子也拎了一瓶啤酒和一包牛肉走上来。
原来他是可居老板的朋友，每年都来诺邓一两个月，帮忙看店。
我：老板有你这样的朋友真好，能看店，还能做饭。
我讲起我心爱的伦敦廊，他讲起他喝大了之后睡倒在街边的花坛，被早高峰时段上班族的脚步声惊醒。
天气渐凉，我们转移到楼下的吧台，对着山，继续喝。
三姐叫另一个姐姐送来一壶木瓜酒，让我到可居对面的旅行者门口接酒。
我蹦蹦哒哒地过去接了酒，开心得像个傻子。
小伙子说起离店不久的一位大姐，独自驾车四处旅行，来诺邓是个意外，事先毫无规划。
住在可居的当晚，大姐亲自下厨炒菜，拉上小伙子陪她喝了几杯。
离开的时候，小伙子问她打算去哪，大姐说不知道，说坐进车里打着火的一刻就知道了。
真是潇洒。
但愿我五十多岁的时候也能如此潇洒。
三姐又送来一壶酒。
问：醉了吗？
我：没，这离醉还远着呢。
三姐带着一股大姐大的气势加了小伙子微信，叮嘱他务必把我平安送回客栈。
酒过三巡，转移到旅行者。
旅行者的房东和可居的房东是同一个大哥。
我们过去的时候，大哥正和小哥把酒言欢。
大哥，小哥，小伙子，我，神奇四人组。
就这样成团出道了。
大哥讲起两个宝贝女儿，小哥讲起当兵入伍之前喜欢过的姑娘。
我嚷嚷着要大哥用店里的乡村KTV投影幕布播我手机里的歌。
繁星满天，尽兴而归。
我独自站在漆黑一片的院子里，沉默看星，感觉不到一丝恐惧。
酒壮怂人胆。
只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
只要我不说话，就没人知道我喝醉了。
写到这里，突然泛起森森寒意，眼前浮现出我妈虎视眈眈的模样，蠢蠢欲动，跃跃欲试着，想要，打断，我的腿。
与诺邓告别的时候，心有不甘。
我很爱它。
之前隔三差五暴露出的外冷内更冷的孤拐鬼性格，社交厌恶症，在这里都没有发作。
遇到热情真诚温良的人。
我很放松，也格外亲切友善起来。
也许不久以后，我会再次进山。
逃避现实不可耻，而且非常有用。
被疗愈。
这些天，看着天空中翻涌聚散的云，触摸到山谷里时起时停的风，鲜花盛放，蜂蝶追逐，狗在路边慵懒地打盹儿，马拦住我的去路，旁若无人地吃草，孩子们都不怕生，眼里有光，冲着我笑。
无数个瞬间，我只一个念头：
过去得不到的，现在不想要了。
安静到听得见心跳，平静到和自己的灵魂交谈。经历释放，洗刷，汲取，疗愈，然后达成和解。
我当然也很期待，下次可以带上喜欢的人一起来山谷看云听风。
静默无声，并肩而立。
只不过，有些时候，有些路，只有独自去走，才能咂摸出味道。
灵魂伴侣，始终还是自己。
完
