短篇小说|美孚新村上春树

短篇小说|美孚新村上春树

盒子旅馆

我记得那是一辆开往盒子旅馆的火车，我已经忘记了自己为什么乘上那辆火车了，那辆火车很陈旧，像记忆里落寞的天色。

你可能是去那里寻找一些没用（但不意味着不重要）的记忆，林颖如此提醒着我。在很长的时间里，我的意识总是在某种浅浅的梦境中游弋，第七个夜晚到来时，窗外开始飘起簌簌的雪花（温柔得像她散落鬓边的发丝）。虽这并不是一个让人感觉会下雪的季节，但雪花分明地在我们每个乘客的眼瞳里飞舞。她坐在我对面低头看书（书名暧昧地蜷缩在光影的羞怯中），后来她睡着了。她将书放在膝盖上，呼吸声均匀，天色渐暗。某些时间，我注视着她凝结着昏黑光影的面部，不可控制地走神和发呆，随着时间的推移，面部的轮廓化为随时可能消失的线条。窗外匆匆低掠过的一切让我感到厌倦，在许多隐忍的窃窃私语和包含了很多含意不明音节的嘈杂声中，她缓缓睁开眼睛，她的目光如此炯炯（带着警觉意味），我沉默地移开了目光。

“我睡了多久了？”她已经完全醒来，正在靠着窗，折磨着一缕耳边开叉的发丝。

“大概很久了。把天空都睡黑了，兴许你太累了。”我微笑注视着他。

“好吧。”她揉了揉眼睛，然后盯着我打量了一会儿。

“我们是不是在哪见过？”忽然间她充满警觉。

“你还记得啊。”我笑了，故做开心地。

“什么时候？”

“兴许是十年前。你在晚祷大街的歌咖啡做服务员，当时我正在写一本叫做《盒子旅馆》的小说，虽然我已经忘记了那篇小说的一切情节，但我记得那段时间我们总是在一起。”

她一动不动地盯着我，眼中浮现出困惑和狐疑，似乎在努力分辨我说的这些话是否可信。

“继续说些听听？”

我说：“在十年前，我们的朋友都知道你在写歌，你经常唱歌给我听，说实话，我不懂得欣赏，我只是为了打发无聊罢了。后来，你带我去你租的公寓，我才知道原来你还喜欢画画，但是恕我直言，你的画比你的歌更抽象，像无数种情绪。你说起画画的时候往往变得很兴奋，像一只喝多了站不稳的鸟。好像每天你都有巨大的烦恼，也有巨大的欢乐，好像悲伤和难过得都很轻易，那些天天气好像总是阴沉着，你喜欢把房间的窗帘拉得严丝合缝，这导致我们在房间里呆久了走到大街上，总会有严重的恍惚感。那段时间我爱上了去你的寓所，就像去自己的家。直到后来快乐的鸟都飞走了，我才明白好天气是鸟的快乐带来的礼物。”

沉默了半晌，她突然开口问：“那个寓所是不是叫如烟寓所？”

“看来你还记得。”

“但我记得那里，为什么却完全不记得你说的事情。”

“因为你总是善于忘记。”我回答。

随着时间的推移，她的胸脯剧烈地起伏起来，终于在某一刻，我听到黑暗中响起了低低的啜泣声。

“为什么要跟我说这些？”

“一时兴起吧。”一时间一切都索然起来。

“莫名其妙。”她离开了座位，在忽明忽暗的光线中消失在车厢深处。

如烟寓所

一九九九年的五月十四号晚上，我在开往盒子旅馆的火车上注意到一张似曾相识的面孔。他说我们以前认识，而且是很好的朋友。怎么可能呢？为了避免更多的人走进我的生命中，我很久没有什么很要好的朋友了，我的朋友全走丢了，在被我删除在记忆里不久也很彻底地将我删除。他说我们之前认识，还说我以前经常唱歌给他听，给他看我画的画，我以前确实唱歌和画画，但从没有向别人分享过，他是不是记错了？

但他说出了如烟寓所，他说我以前住在一个叫做如烟寓所的地方。对我而言这真是个遥远的地名，遥远到已经褪色了。为什么还会有人提及？这只能证明我们在很久之前确实相识一场。其实我知道他说的都是真的，因为那段时间我不小心喝醉了，一下子就做了一年多的梦，我每天都在做梦。他说我那些日子大起大落的开心和随时消失的难过，都是因为我在做一个冗长而奇怪的长梦。所以他认识的我是梦中的我，所以这一切都不足为奇了。某种意义上来说，那个我不是真生的我（或者说真正的我从没有打算长久地喝醉）。她是无意落在我胸口的一只小鸟（图腾般的小鸟），她已经飞走了。虽然我的记忆总是很短，但我有记日子的习惯，时间证明，这真是一个不折不扣的坏习惯。当你有一天心血来潮打开那些曾经存在过的日子，你可能会对出现和消失在其中的事件分外陌生，对出现和消失在其中的名字或日期感到分外陌生，你会发现很多人都变成了陌生人。

在开往盒子旅馆的火车上，其实我一直在看我的日记，我读到了他口中的如烟寓所，其实我是很开心的，但不知为什么，从另一个人嘴里听到一个意味深长的词，总是不可避免陷入焦糊的难过中。

日记里记载着如烟寓所里自己一天到晚画画的时光，画自己也看不懂的梦（千奇百怪的梦）。除此之外，还有那些听不懂的对话，似乎是子虚乌有的地点，早已忘得一干二净的人。曾经，至少我还有很多想忘记又忘不掉的人，想铭记却偏偏忘掉的人。日记里说，我画的画都很奇怪（我也如此感觉），但那时的我觉得很好，它们不约而同都选择在我喝醉的日子里诞生。日记里的女孩喜欢画蓝色的房子和变形的杯子，会飞的马蹄和流泪的花瓶，永远璀璨着劈啦啪啦的烟花，忧郁的小镇清晨——一切没生命的静物都在参差多态的情绪中自由落体。

日记里的“她”叫林颖，“他”叫乌鸦。

日记里的林颖，喜欢叫乌鸦老不死小姐，日记里的乌鸦，喜欢林颖怪脾气先生。

真是扭曲的称谓呀，翻着日记的她发出一声奇怪的低语。

“这条通往蓝色小镇的小路上，走着的两个人是谁？”

日记中，乌鸦好奇地问林颖。

“谁知道呢！只是两个背影罢了。他们可以是任何人。”

日记中，怪脾气先生如此搪塞老不死小姐。

“你看这幅画里天空的颜色。”

“怎么了？有什么奇怪？”

“红色渐渐被蓝色吞噬。天快亮还没亮，他们以为天快亮了，但天永远不会亮。”

“好悲伤呀。”老不死小姐用尖尖的嗓门叹了一口气。

“不。拂晓是最美的时刻。他们定格在这一时刻也是一种别样的幸福。”

听到坏脾气先生的话，老不死小姐怔怔发愣，神情像个被保龄球撞晕的山羊。

                   

日子

在那段百无聊赖的时光里，当我不知道要做什么的时候，在如烟寓所里，和林颖呆在一起，是我消磨无聊的最好方式。我们在房间里跳舞，用她在二手市场淘来的黑胶播放Astor Pizzolla。班多纽手风琴声魅力独特，某些时刻，像宽阔广场上四散的鸽，更多的时刻，则像一封洋洋洒洒离题万里的情书。在某些时刻，随着舞步的含混，会在脚底形成一种迷宫般的交织感，我们会忘记时间的流逝，只有灯光如刻的瞬息恍惚如一声不经意的叹气。

而忘记时间是一种卑微的幸福。

她擅长跳顿挫感强烈、节奏分明的探戈，一种和她的性格极为相似的舞。在微醺般的时刻，通明的灯烙伤了夜，我们没有趁着晚风谈情说爱，也毫无睡意，她选择跳舞，对她而言可能是一支永远也不会结束的、悲伤的舞，而在这支悲伤的舞里，我是她唯一的舞伴。

毫无疑问，这的确是一种适合在喝醉的时候发泄情绪的舞（虽然这个说法不是很准确）。在似乎是前进的时刻，她偏偏曳着我横行，后退的时刻，她却拉着我猛然行进。蟹行猫步中，很快便大汗淋漓。

这是一种莽撞的舞，野蛮人的舞。我抱怨。

我记得她对我笑了，她说这是一支勇敢的舞。

我说，你的舞步时常让我无措，我跟不上你的斗折蛇行。

她回答，不必跟随，忘记舞步吧，试着忘记舞步，让情绪占据你的动作，我们将各自浓烈的情绪融入彼此。她手把手带着我，闭着眼睛的样子像准备步入一场梦。可是不久后我就再次迷路了，迷失在她的脚步编织起的迷宫之中，我知道迷宫的中心是悲伤。

我喜欢为她拍各种各样的照片，我时常在她面前吹嘘（其实我真的这么认为），我能够捕捉你最动人的时刻。

我什么时候最动人呢？或者说，我动人过吗？我自己都搞不懂。

此刻。

她趴在窗台上，侧脸看着什么地方，远处是阴沉的天空和质地粗糙的的建筑群落，只有她脸上的悲伤如此突兀出来。她站在一条正在下着暴雨的大街上唱歌，没有人在听她的歌声，她的碎花裙子和白色帆布鞋子上沾着泥点，忽然驶过的车辆粗鲁地溅起浑浊的雨珠，一切似乎都怒气冲冲宣泄着一种无名状的郁结，只有她在唱歌。林颖穿着一件不大合身的破旧的风衣，怀里抱着一把哑光的红锦牌古典吉他坐在窗台，一只脚悄悄耷拉下来，荡秋千似地轻晃着，窗外一片广袤的蓝色像是画板上不小心倾洒的颜料，空旷的微风有淡淡的烦躁，只有林颖在唱歌。她在唱一首什么歌？

很多年后，当我乘上一辆开往盒子旅馆的火车，遇到了另一个林颖，我知道曾经无节制的雨日让人易伤，无节制的饮食让人胃痛，而无节制的思念让画面骤停。

最危险的颜色

在如烟寓所的最后日子，林颖为我画了很多副自画像，每一张都不像我。她离经叛道的的画笔并不拘束于我的相貌特征一笔一笔勾勒，她力求还原我的不同时刻，各不相同的心情，为画中的那个我肆意涂抹上她所理解的主观颜色。

在我很开心的时候（在生命的几个短暂阶段我确实真正地体会到了一阵开心），她说：“我应该为你的背后设计一片天空。”

“懒懒的，蓝蓝的。”

“不，是柠檬黄的。”

“我想再为你的脸涂上粉蓝色。当你开心起来，你的心地应该是纯白的，心情我想会是天蓝的，或者说我希望你的心总是天蓝的。而天蓝和纯白两种颜料混合就变成了粉蓝。”

“希望我的心永远是天蓝的吗？”

“是不是很扯淡的希望？”

“或许是很美好的祝愿。”

【日记里这么记录着：在天空透着柠檬黄的那天，她以为他拥有天蓝的心情，身体是纯白的云朵，一切建筑都很轻盈，至少在如烟寓所，一切都变得很轻盈。】

在我很难过的时候（失去了一些东西之后难过就变成了无法解除的有形之物），她在画纸上画了一个灰蓝色的我，是天蓝色和纯黑色颜料混合在一起形成的颜色。

她说：“再加点纯紫色吧。”

“嗯？为什么呢？”我不明所以。

“纯紫色是梦境的颜色。”

“原来如此。难过时侯总是做梦吗？噩梦、怪梦、美梦、失语的梦、毫无食欲的梦......我总希望我梦见想梦到的人，但总会梦到无关的人。”

“你知道吗，纯紫色和天蓝、灰蓝混合后，就会调和成浅灰了。”

我好像默默地流泪了，但是我什么话也说不出，好像忽然间变成了哑巴（有种错觉提示我自己一直这么哑然着）。

【日记里这么记录着：天空是天蓝色那天，心情并不总是天蓝色，漆黑的小路上，你为我点亮坠崖的梦境。】

“如烟寓所是什么色彩的？”

多年之前，林颖这么问我的时候，多年以后这句话被我再次想起，可惜色彩早已模糊了。如烟寓所，变成了色彩难以概括的颜色，在生命中有很多事物像如烟寓所一样，会渐渐变成难以追忆的颜色，一种谜一般的悲伤。

花费了好长时间我才找到林颖。她站在车厢与车厢连接的地方，目光漫不经心地望着窗外，旧旧的连衣裙和疲倦的目光，像黑白照里来自过去的人。看到了我，她的目光中透出一种锐利的对峙，赶忙举起手中的日记本，装出一副读日记的样子。

“其实我从未真正伤心过一场。”我说。

“什么意思？”沉默少顷，她终于将目光从书页间移开了。

“我经常难过，但并不总是有泪可流。”

“你错了，真正的难过是不关于泪水的，你可能难以承受。”空旷的车厢里传来她冷冷的回答。

“还记得多年以前你经常唱给我的那首歌吗？”

“兴许不记得了，可以说说？”

“The Lee's《白色太阳枪》里的一首，《美孚新村上春树》。”

“哼几句。”

“嗯。”

我用不甚标准的粤语唱道——

“你髮膚磨擦著的是布迪倫在1966年寫成的一首 最性感的情歌，

你股嘴唇是自19世紀印象派最苦心經營的一種 最危險的顏色，

紅色藍色白色霧色月色 還有粉紅色，

這是一個沒有營養的晚上，

在嚴重缺乏維他命B雜及維他命C的情況下，

我開始不停地想念你，

你固體的笑容、液體的溫柔，

還有那仲夏的催眠曲，

在繁華得冷漠的彌敦道街上我們偷吻著，

然後偷偷地駁煙，

和你分手的那一天我獨個兒駕著轎車到月半彎去看日落，

淚水化成了放大鏡把黃昏無限地擴大，

滲滿了整個五月的海岸線，

你說人生就像旋轉木馬在冰冷的軸心中原地踏步的一場玩笑，

五月的某天，

我從九華徑沿路走到美孚的萬事達廣場，

我開始寫詩，

當你已經唔可以再擁有嘅時候，

你唯一可以做嘅就喺盡量令自己唔好忘記。”

光的颜色

车流很快，人影嘈杂，在分不清是梦境还是现实的某个夜晚，我独自遛弯到一片昔日草坪。白炽灯光照亮了草坪的一部分，另一部分淹没在一片窃窃私语中（由年轻的笑声和无意义的哈欠构成的私语）。我躲在光亮照不到的暗部，忽然想起，似乎在很久之前，我曾经和她一起这样漫不经心地走在这里，虽然那步履声很轻，隔了许多夏日已然遥远得不堪，化为虚渺的轮廓，但风吹过那一排整齐的树木的时候，盒子旅馆像俄罗斯套娃般一层一层在心底打开。我知道有人居住在那里，既不属于过去也不属于将来，既不因为表面的欢愉而雀跃，也不因为恒久的悲伤而褪色，我知道老照片会褪色，但记忆不会。虽然那心跳很隐秘，像天际一闪而逝的流星，但我明白那细微正是那真挚的心真实的悸动让时间产生永远的意义，我知道，我们都对此确信无疑。我知道，那些没有风的闷夜，雕塑般的你如何不语，和不安的我并排而坐。你既不会因为我的失落而紧张得一言不发，也不会因为我不由衷的言辞而满腹疑问，我知道那一刻你像是我的夜风，虽然一切不会变得更好，但我明白是这夜风为走投无路的沉默打开了缺口。我知道，我们都希望对方比自己幸福一点点。

“多年以后我终于知道。”我努力让目光定格在车窗，并更加努力地让眼泪在眼眶里打转，我祈望着眼泪能够悄悄消失，一如我祈望着那记录着无数个秘密的日记本永远不会被打开。

“知道什么了？”身旁传来她直勾勾的话语，听不出情绪的起伏，像冷冰冰、硬邦邦的短雨。

“布迪倫在1966年写成的一首最性感的情歌，是Sad Eyed Lady of the Lowlands。”“19世纪印象派最苦心经营的一种最危险的颜色，是光的颜色。”

她沉默了下去，车厢里嘈杂的声响像阴影一般漫了上来，但我却什么都听不到了。当我知道这列车可能再也无法抵达盒子旅馆的时候，已经悄悄决定，趁着夜色正浓，在它悄悄定息的站台，漫不经心地下车，去一座未知的城市。我知道，在那里，再也没有人会关心我，充当我欢乐过的证据。