一：序曲 世界到底什么样（第1天）
2013年11月末的一天，像往常一样，一早来到单位，先擦好桌子，拖好地，这是我坐机关多年养成的好习惯。进机关上班第一天爸妈就教导我要勤快，十几年过去了，我终于练就出了这一身本领，像是寺院里每天清晨打扫院子的小和尚。接着泡上一杯茶，坐在一尘不染的桌子上，打开电脑，今天念什么经呢？那些八股文看了十几年，像是一点甜味都没有的甘蔗渣，你还必须得嚼着，这是你安家立命的饭碗，外面好多人想挤都挤不进来，你想吐，你敢吗？
昨晚明明睡的不错，此时盯着电脑的双眼已经无精打采。今天没心思工作，每段时间总有几天找不到工作的状态，漫无目的在网上东看看、西看看，用那些杂七杂八的国内外新闻填补空虚的大脑，越填越空虚。当我看着这条新闻时，我根本想不起来上一则刚看的新闻是什么内容，我不骗你，真的一点都想不起来。难道是我的记忆力严重衰退了吗？想想也不是。我喜欢骑自行车，一个人长途骑行，一天一两百公里，能记得路上经过的每个村庄，甚至每个路口是左转、右转还是直行，还有那个站在大门口晒太阳村妇的表情。
一会儿物业小妹送来了报纸，随手翻翻，大多是新闻联播的语言风格，赶紧把目光从上面移开，省得大脑像塞进了浆糊一样不舒服。我只对报纸上的两类新闻还保有翻看的兴致，一是提拔的公示，虽然我认为自己早已看淡了名利，我还会仔细瞧瞧，这两年已经渐渐看见熟悉的名字了，回想起当年，咱们还在一起吃过大排档。人家都工作了好几个单位，现在又当上单位领导，而我在一个单位一个科室原地踏步了十三年。二是报纸上的讣告，一般老革命老干部居多，级别至少是正处，还有不少享受厅级待遇，虽然我一点也不悲观，但我乐观地认为自己到死也达不到那个级别了。
接着还是上网，忽然，一则不太起眼的小标题映入眼帘“卖家产带家人航海环世界的旅行者”。盯着屏幕不眨眼，一口气读完了这个旅行者的“英雄事迹”，我的心被他触动了。一个体制内普普通通的铁路工人，敢于追随自己内心和理想，辞了铁饭碗，卖房卖车，倾家荡产，凑了40万元，买了一艘帆船。硬是冲破了世俗的阻拦，不听所有亲朋好友的劝告，一意孤行，拉起了他人生的风帆，带着老婆和女儿离开了一直安稳生活而无生机的内陆小城，到大海里扬帆远航，搏击风浪，搏击自由。
不由地把自己和他做对比，都是在体制内消耗了一二十年的人，掐指算算，如果变卖了所有，比他的经济状况要好不少。他已经从陆地走向了广阔的海洋，他的心他的见识也已如海洋一般海阔天空，而自己，却只能从网络上假设和想象被过滤过的或者别人眼中外面的世界，外面的世界到底什么样？我原以为坐在井底的是一只蛙，其实就是我自己，外面的世界，我真的不知道。我要爬出去到外面看看。
出国的念头在头脑中已经盘旋了很多年，几年前就办好的护照，想出国留学，南太平洋上那个如天堂般美丽国家的大学都发来了通知书。最后关头，实在下不了决心舍弃这个旱涝保收，一辈子看到头的金饭碗，而且女儿才两岁，也舍不得她年幼的记忆里没有爸爸，长大后和爸爸不亲。后来又想移民加拿大魁北克，能让女儿从小避免应试教育之苦。每周坐火车到附近的大城市学法语，兴致勃勃地学了不到一个月，魁北克突然调整了移民政策，把我这种在政府机关工作没有专业技术的人员排除在了申请之列，二千块钱捐给了培训机构，活活被耍了一把。后来护照就一直静静地躺在抽屉里，心想自己真是没有出国的命。可新闻上的这个人，如此普普通通，不但能出国，而且是航海，我承认我没他那般勇气和胆量，倾其所有，义无反顾去航海，咱请个年休假，不说坐飞机去，至少开个车出国旅游总可以吧。
当时就打定了主意，一定要出国看一看了，不然也对不起老爸借用著名的“张骞出使西域”的历史给我起的名字。我辜负了老爸对我的期望，学习上吃苦不够，人生之路没能走得更远，更别说代表国家出使友邦。没有资格出使，就算是出游一趟吧。经过一个晚上的思考，出游的打算愈加成熟和坚定。
第二天，找个机会跟老婆说了那人航海的故事，谈谈了感想，对老婆说我们不如一起开车去泰国玩玩吧。老婆当即就不同意，说太远了，来回近一万公里，开车太累，泰国局势也不太稳定。那段时间，红衫军和黄衫军在曼谷闹得不可开交，电视新闻里天天连篇累牍不知疲倦地报道，我看她是被吓着了。 要在以往，我的热情肯定会被她浇灭。这一次，我没有退缩，她们不愿意去，那我就一个人去，不开汽车，我就骑单车去，这些计划很快就在大脑中形成并成为坚定的意志。在没有和任何人汇报和沟通交流之前，就在网上找了一个公司，把护照寄过去代办签证，目的地是泰国，一则那边温暖有蓝天，二则费用不高。
各项准备随即开始筹划，办签证，添置各种长途骑行装备。最重要的是要锻炼好身体，大概测算了一下，需要骑行1000多公里，而且山路较多，以前基本没骑过山路。那些天经常雾霾，室外锻炼不方便，就锻炼爬楼梯。单位14层的高楼，平常没什么人走，每天爬6到8次，近两个月下来，从一步一个台阶练到健步如飞的一步三个台阶，汗水一次次浸透了衣背。买了一本孤独星球出版的《泰国》，厚厚的一大本，每天床头研习，全方位了解泰国的人文风情和历史地理。在网上买了一个泰语软件，完全陌生的符号，发音和中文倒是有点相像，都是单音节，只学会了你好、男人、女人、马、狗、飞机和船等几个简单的泰语单词发音。
这么重大的事情，怎么说是要经过上级批准的。现在是先开工，后申请了，是否能获批，心里一直没有底。终于在一个晚餐时刻，向领导道出了实情，领导听后，第一时间没有表示反对，就说你去吧，别把人妖带回来就行了，脸上并没有不悦的表情。我们家领导一向是个很有主见的人，她的第一反应基本就代表了她的真实意思。没想到，这么容易就过关了，那一刻，我感到了领导的温暖和理解，领导的形象在我的心中无比高大起来。虽然后来老婆在家人的影响下有所动摇，但没有从根本上改变她的初衷。后来跟几个要好的同事说起这事，他们纷纷表示我们家领导的大度实在是难得一见，甚至不可理解。
大舅子表示了反对，先是说泰国局势很乱不安全，后来又说金三角那边有绑匪，不知从哪儿道听途说的消息，说的像真的一样。大表姐表示了反对，听在部队当兵的侄子说部队组织看泰国动乱的内部新闻，形势很紧张，似乎连中国军队都做好了应对泰国乱局的准备。小侄子表示了反对，在电话里反复说小姑父都那么大年纪了，又不是小年轻，还要出去探险。妈妈爸爸表示不理解，不相信，是不是儿子头脑坏了。一向和气的老丈人发表了怨言，反对我的一意孤行，慈爱的丈母娘也有些生气的说，还说听老婆话，听老婆话还要出去，我看你是哪个话都不听。
2014年的新年刚过，买的大年初二下午的火车票，临走前，丈母娘说先吃饱饭再走。大表姐给我炒了一大碗蛋炒饭，老婆在一边笑着说，吃蛋炒饭意思是叫你滚蛋。肚子吃得饱饱，又带上一袋面包，老婆开车送我到火车站，一路上雾霾伴着鞭炮声。我即将离开污染深重之地，寻找那一片纯净的国土和自然，而家乡的人还在其中忍受，想想心中有些歉疚。
MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0
在火车站，妻子帮我和小单车合影留念，我们将踏上漫漫的征程，妻子一直送我上了车厢，火车开动时，我们隔着车窗挥手告别，车窗外的妻子什么也没说，我知道她一定在为我默念，默念我和小单车一路平安……
