因为懂得，所以宽容——读《张爱玲》

图片来源网络，侵删

每一位拥有卓越超群的文学天赋女作家，在童年都是寂寞的，缺爱的，林徽因如此，张爱玲亦如此。是不是只有在悲观的黑暗世界里，灵魂中的希望之光才容易被看到，看到它的人，会跟随光闪烁的方向，勇往直前。没有人会心甘情愿喜欢黑暗，所以才会在落入黑暗时，努力寻找光源，一旦找到，就不会轻易让它熄灭。

张爱玲和林徽因一样，从小背着“名门望族”这个无法选择的包袱，在外人眼里，星光熠熠的荣耀是普通人望尘莫及的，而对于小小年纪的张爱玲：遥望天空中的一轮明月，寄托没有尽头的思念，一场与自己的交谈，补给心灵的慰藉，这样获得的感受显然比虚妄的家族更加实在。旁人眼中只看到“夕阳无限好”，又怎么会想到昔日繁华已经日薄西山？

书中提到，张家有一个老时钟，“茫然”是这座钟的标签，尽管它已经校不准钟点，却仍然义无反顾的按照自己的步伐向前迈进。家族的荣耀或许没有了，但是规矩礼数却还屹立不倒，对于那个年纪的张爱玲来说，是多么的无可奈何，被压抑的灵魂深处，是多么希望能冲破旧时的观念，向往全新的生活。

图片来源网络，侵删

要说张爱玲的一生绚丽多彩，甚是惊世传奇，她的母亲黄素琼给了她潜移默化的影响。黄素琼一生要强，平生最不能忍受男尊女卑的思想，在张爱玲童年最需要母亲陪伴的年纪，不顾一切，留下两个孩子，只为追求自由与平等。由于张爱玲从小被保姆带大，对母亲的离开并没有感到缺失，只是，母亲在昔日生活中留下的言语和行为，就像记忆中的一抹香气，深深的烙印在张爱玲的脑海里。她曾经说过：“有母亲的日子，阳光都是和煦的”。

黄素琼当真无愧是上世纪20年代的新派独立女性，她认为女人不能像祭品一样献给家庭，却又在临终时开始抱怨和邀功。中国女性习惯在家庭中作出让步和牺牲，但凡表现得洒脱点儿，就被冠以“自私自利”的头衔，长此以往，抹杀了很多女性独有的特质。在日复一日，七零八落的家庭事务中逐渐没了棱角，善良没了锋芒，等到日落西山，除了感动自己，只剩被至亲至爱的人认为“牺牲是理所当然”。

这样的人生，在黄素琼的眼里无疑是悲凉的。她的女儿张爱玲不仅将黄素琼的新思想看在了眼里，更刻在了心上，以至于后人在记录她的哲学思想中，以“性情冷峻淡雅”来描述张爱玲这位传奇人物。母亲给了她思想独立的印记，让她从小具备坚韧不拔的个性，她崇拜自己的母亲，又对母亲有种隔膜般的认识，那是因为，张爱玲从小就被忽视掉了爱的重要性。没有得到爱庇护的张爱玲，对爱的理解应该是模糊的，她很容易满足，终其一生都对别人的一点儿小恩惠记忆犹新。晚年写给好友的一封信中，她就表达出对这种行为感到一丝惶然。

图片来源网络，侵删

从小就把父母互相捆绑伤害的婚姻尽收眼底的张爱玲，在她小小的世界观里，是否认为婚姻就本该如此呢？尽管自己的父亲本质上曾经爱过母亲，但是他们给予彼此爱的方式却一而再，再而三的刺痛着对方的心。或许，从头到尾，只是爱错了，所以有时候拼尽全力去做的事情，最后落得一场空，不是命运在给自己开玩笑，也不是自己做得不够好，而是一开始就错了。

你知道，黑夜中默默藏起来的孤独，孤独里吞回去的眼泪，伪装下的坚强，有多少无助相伴吗？一觉醒来，好似做了一场沉重而深远的梦，面对新的一天，天空该蓝的蓝，云朵依然不停变换，绿树还是被你高高仰望，太阳依旧在你的头顶闪闪发光。你渺小的，还不如一粒尘埃，起码它还能随风到处飘荡。

再普通的青春，一旦回忆起来，大脑总会浮现嬉闹，快乐，带着多巴胺式的欲望，而那些敏感的忧伤却被自动屏蔽起来。待到为赋新词强说愁的时候，那处开关不自觉地打开，情绪与情绪之间开始耳语情长，一片祥和之下总会流露出隐隐感伤，何况，张爱玲的青春又怎会普通！