中文系不培养作家，而生活却能培养诗人。

身处底层的人，为何写的诗更能打动人心？

因为诗本就不是靠笔写的，诗歌是天赋与努力的结合，是自然而然的感情流露。当我一次次被来自底层的诗歌所震撼时，他们也重新点燃了我写诗的冲动！

1、苦难出诗人？

工作无贵贱，但是阶层划分依然存在。

大多数底层出生的诗人收入水平位于中下等，从事简单而繁复的体力劳动以谋生。生活的磨练也为他们带来了诗歌创作的灵感。

诗人王计兵是一名外卖大叔，今年52岁。此前辗转各地打工，在东北当过钳工，在新疆砌过土坯，还在山东做过水果批发。2002年，王计兵一家揣着50元来到江苏昆山，刚开始，王计兵只能靠捡废品生活，他便给自己取了笔名“拾荒”。

王计兵进入社会后在工地做小工，现实和自己学生时代的理想完全不一样，自己感到很迷茫，他形容自己写诗的原因是“就像心里很闷，想找人说话一样”。他说自己当年什么都不懂，“越是不懂，反而写诗写得很快，随便掐几句，好像感觉就是诗了。一天最多能写9首诗，”

四川大学后勤工作人员凌丽秀写诗也与童年苦难有很大关系。软弱的母亲时常遭受暴戾父亲的毒打。幼时的她每天写日记，但写作的苗头刚萌芽，初中毕业就被父亲勒令辍学。

底层诗人中，也不乏来自流水线的工人和来自矿区的工人。诗人陈年喜是一名矿洞爆破工人。选择到矿山打工是无奈之举，家中父亲半身不遂，一直瘫痪在床，无法自理。2013年，母亲查出食道癌晚期，而除了家庭开支外，他的积蓄还需要用在治疗自己爆破带来的职业病上——耳聋和颈椎错位。而今年4月份，陈年喜确诊得了尘肺病。

苦难会激发人写作的欲望，特别在逆境中，人更能够感到个体的渺小，在与世俗生活对抗中感到无可奈何。因为挫折，写作者对人生有了更深刻的洞察。

如果你问我最初写诗的冲动是什么？恰好来自于成长中许多不顺利的苦闷，比如考试成绩不好，被人拒绝的不甘心，对未来的迷茫等。我想时时刻刻找人说话，又总怕打扰别人，索性用笔写成文字，不分场合，想写就写，好像胡乱表达一通之后，原本化不开的愁绪也随之消解了。多年以后，我跟我的诗歌启蒙老师谈起这段经历，我说其实当时也并不懂什么是愁却还偏爱写深刻的诗，她补充道：少年不识愁滋味。

2、对写诗的爱深入骨髓

谁的生活都不容易，底层生活本就不易，他们却凭借骨子中的热爱，坚持写诗。

当我们看见外卖员疾驰在送餐路上时，很难想象王计兵基本保持两三天一首诗的创作频率。王计兵坦言，“写作给我带来的就是一种精神上的安宁，他会让你不浮躁，让你沉淀下来，”多年下来，王计兵一共写了3000多首诗，还获得了一些奖。虽然诗歌的稿费只有三、四十元，但他并不计较，他说是诗歌给了他信仰的力量。

尽管离开了学校，凌丽秀也并未放弃学习，一得空就去书店看书。凌丽秀说：“婚姻走一步算一步，学习写诗不会放弃。”她依然坚持每天至少写3首诗，每天去校园书店看书。在一个约莫20平米的简陋房间，凌丽秀在一个褪色的朱红五斗橱上创作，两年里，这间小屋诞生了1000多首诗。

纪录片里，陈年喜可以在任何地方写诗，废旧纸板上，废弃的炸药箱上，床板上，他写诗更像是对自己生活的一种编年刻录。

每个人都有不同的追求，但是，我总认为，坚持写诗之人，是尘世中特别幸福的一类人。他们能用准确文字表达某些思想，能清晰地将自己与人群分离，能坚定地去面对千篇一律的日常，然后在不被束缚的时间里，钻回独属于自己的空间，与笔墨相拥，去描绘眼中的世界。我把这个过程称作创作。

这份固执的坚持，不会轻易被世俗的谎言摧毁。

因为这份来自骨子的热爱，本就是对个体存在的认可。我从来不反驳自己的平庸，但是在世俗之外，我总觉得我该为着自己所热爱的诗歌而认真过好每一天，才不辜负文学或者诗歌对我的教养。

3、爱才是诗歌的底色

我曾经以为底层诗人的诗歌因为现实生活的无助，一定充满了对世界的抱怨和对生活的绝望！

但是当我静下心来读这些诗时，我却感受到了底层诗人们拥抱苦难的坚韧和豁达。

低级的诗歌发泄仇恨，而高级的诗歌充盈着爱。

初中辍学后，王计兵跟随父亲在家务农，王计兵继发表微型小说《小车进村》后，萌生了创作一部长篇小说的念头，他如痴如醉，不舍昼夜地投入写作。彼时父亲却认为他耽搁了农活，一把火将他的书稿焚毁。王计兵也不得已从文艺青年变身打工仔，辗转飘零各地。但是，他既没有跟父亲反目成仇，也没有失去感受爱的能力。他在诗歌中依然表达着对父亲的理解和暖暖爱意。因为他始终相信“写作诗歌能带来希望”。

01

《父亲从乡下来看我》

诗/王计兵

从六楼望下去

父亲就像

五彩画布上一滴墨

他在那里旋转

手足无措地

找不到应该着落的位置

从六楼望下去

父亲突然变得很小

小成一个城市可以忽略的尘埃

他浮在那里

浮在门卫喝斥的声波里

我从未想过

从六楼望下去

从一个城市的窗口望下去

在庄稼地里那么高大的父亲

突然变得那么小

小成一个要人呵护的孩子

可惜他已经不在了……

这首诗是王计兵回忆父亲的一个小片段，他曾在六楼上看见楼下父亲小小的身影，他感受到了他父亲进城的局促不安，也为父亲被门卫呵斥而愤愤不安，他无比怀恋原本在庄稼地里父亲高大的身影，并以“可惜他已经不在了”戛然而止，透露了父亲已经不再的事实，哀而不伤，令人动容。

正如王计兵所说：‘’理想很美好，但是现实总是要面对啊，人生不如意十之八九，人生就是残缺的，因为残缺，所以你才会不断追求它，每一段生活对我来说，都是惊奇。”

陈年喜从不吝啬用最质朴最深情地文字去描写他的家人，也从不婉言自己深沉地爱，作为儿子，作为丈夫，作为父亲，他清晰地描绘出不同关系带给自己的爱的思考。

02

《给父亲理发》

诗/陈年喜

父亲，你的头发又长长了

长得像后岗的草

又糟又乱

来，我给你理理

父亲，你的头发全都白了

像后坡地里收了棒子的秋玉米

空桔杆说出季节的深

你疏疏白发说出了什么

父亲，遥想当年它们是多么茂盛啊

你用一头青葱的水草

俘获了一位羊一样的女子

把一群灰暗的日子点亮、抬高

岁月的山头，它们多像一杆杆

猎猎的旗

父亲，我越来越像你了

只有头发还有区别

只有头发把我们分成了父子

父亲，冬天已至大地空空

一场纷飞的大雪

覆盖了我眼前的星辰

在《给父亲理发》这首诗中，他温柔地为衰弱的父亲理发，深情回望父亲当年的英姿雄发。

在《母亲》这首诗里，她表达着对母亲深沉的爱。

“母亲，他们/ 爱上《清明上河图》 / 我爱上你路过丝绸店时 / 头上灰败的头巾”（《母亲》）。

在《儿子》这首诗里，他这样向儿子形容妻子：

“你说母亲是你的牡丹/为了春天/这枝牡丹已经提早开了经年/如今叶落香黯/谁能挡住步步四拢的秋天/儿子/其实你的母亲就是一株玉米/生以苞米又还以苞米/带走的仅仅是一根/空空的秸秆”

陈年喜的观察细腻而锐利的，他擅长用自己所熟悉的带有明显庄稼色彩的意象来刻画亲人群像，一切亲人都跟故乡紧紧联系在一起，这份割舍不断的情谊滋养着陈年喜在现实生活中孤勇向前，追求着不完美生活中的完美。

虽然家人不支持，但凌丽秀依然坚持自己的诗歌梦想，因为她相信诗歌带来的力量。她为自己取了笔名“光芒”，

在《有花惊动春天》这首诗中，她写到：

03

《有花惊动春天》

诗/凌丽秀

“有花惊动春天

黑夜的春天不怕嘲笑

光明的春天不怕雷暴

它从冬天的嘴巴里爬出

站在荒凉的月亮上

绽放，绽放”

凌丽秀热情洋溢地表达着自己光明磊落的理想，希望自己能活出精彩，如光芒一般四耀眼灿烂！

如果一个诗人从未真正爱过这个世界，便很难写出掷地有声的文字。

很多人年纪轻轻就已经失去了信仰和希望，因为他们没有坚持的理由，没有渴望拥抱生活的冲动。而这些来自底层的诗歌之所以能够触动我们，不仅是因为丰富的阅历，而是因为个体在努力寻找光明，告诉我们生活可能成为的美好样子，那些悸动，从来不该放弃。

我也时常会感到一种表达的冲动，但我不想勉为其难称其为灵感。

毕竟极少数人才称得上是天才，然而对于所热爱的人和事物，我总是有说不完的话题，总是有斩不断的思念。我的外婆已经去世二十年了，而我现在还时常能梦到她，我能清楚记起那个水汽弥漫的旧厨房里，她用葫芦瓜瓢舀起米饭的样子，灶台上丢了一只耳朵的油亮的盐罐，炉膛里哔啵作响木柴燃烧声音，还有新鲜稻米飘散在空气中的香甜。我的表哥已经记不起外婆的长相，我的母亲也不能解释原因，于是，我把这些念念不忘的回想写成文字。

目之所及不一定都值得爱，但是真爱可以变成笔尖自由流淌的文字。

感谢底层诗人们带给我写作上的共鸣与感悟，致敬所有不向现实低头的底层诗人。我想散落各地的诗人，都会不约而同张望灿烂星河，回望过去，展望未来，将真正有价值的东西用文字记录下来，呼唤理性之光，打动更多柔软而倔强的人。我想，这也许就是写作的意义所在。