《红楼》小酌

最近在一些安利之下，看完了几个《红楼梦》的解读系列，蛮有趣，可以说是印证，也可以说是颠覆，短短八十回尚且如此，似乎有没有结局已经不大重要了。

一

或许但凡是美的东西，多少都有些残缺的。唐僧师徒取经回来掉到河里，经书湿透了，晒经时又弄破了几页，唐僧心疼，孙悟空说“天地本不全，经书不全，非人力所能为也”。张爱玲感慨“红楼梦未完”是人生一大恨事，大概不忍如此百年佳作，偏偏是个永远没有人能填好的坑？

尽管后来的翻拍里，宝钗黛三人的年龄大多比较大，但其实，在书里，他们也不过十岁出头，干练如王熙凤，也不过十七岁左右的样子，早逝的贾珠差不多二十岁，整本书从头到尾，呈现的其实是几个主角的青春期。他们的纠结痛苦，说的胡话，嬉笑怒骂，是发自年岁天性的反应，对情欲的好奇和对爱的渴望，是最真实鲜活的——除此之外，可能再也找不到第二本把一群人的青春期呈现得如此全面的作品了，这么看来，“少不读《红楼》”真的是大大的可惜了。

可偏偏是这样一群青春年少的人，却构成了最让人唏嘘不过的末世伤痛群像。哪怕在那样一个年代里，十三四岁已经足以为人夫、为人妇，但还有比风华正茂遇上大厦将倾更残忍的么？

大厦将倾，无一人幸免，繁华消散，无一人无辜。悲剧迷人之处正是其本身的不可逆转、万事注定——宝黛钗三人的性格和命运注定了这般结果，其他人的性格和选择注定了无法逃避，哪怕是最不起眼的小人物，在这朱楼轰塌之时，也不过是一只被压死的蝼蚁，真能成为旁观者的贾雨村之辈，也当为自己的后来的选择和先前的举动负责。

二

宝钗之凉薄，黛玉之痴重，一是”冷香丸“，一是人参养荣丸，或许的确是两个极端，但我们真能说宝钗凉薄么？《红楼》读到后来，难免疑惑，宝钗什么时候喜欢上宝玉的，她当真喜欢宝玉么？还是，她喜欢的只是她心心念念的“金玉良缘”呢——所以“金玉良缘”究竟是什么？只是通灵宝玉和金锁的匹配而已？从头到尾，宝钗时常规劝宝玉留心“仕途经济”，而宝玉也怒气冲冲地对比宝钗、黛玉二人的差别——若黛玉也是如此，宝玉早就与她生分了。

因此不难推测，哪怕终有一日，宝钗真的成了“宝二奶奶”，人生追求的天差地别也将成为二人感情的导火索——宝钗梦想着成为贾母、王夫人那般坐镇家族的女性，而宝玉却只向往着绝对的自由。所以有时候，我们会发现，真正对宝玉深情如许的，或许真的只有黛玉一人——她爱其所爱，万般牵挂，关切其宝玉、关切其身体、关切其生活的点滴，进而关切这个完整的人，这份唯一的深情，注定了其一生血泪，真的只为宝玉一人而流。

年少时候的深情是神圣的，不染尘俗却平素的。宝玉之深情处，在于他总是希望自己有的好东西，别人也有，这种类似“博爱”的情感，为人们所熟知，但真要践行，却需要极其浓郁的心灵气力；而黛玉之深情，却在于独钟，别人如何她并不在意，只是一心一意牵挂着宝玉一人，只希望宝玉好，这种“好”并非代劳式的包办，而是纯粹的、守望式的期许。当宝玉挨打时，黛玉从心底里挤出来那句“从今往后，你可就改了吧！”如今读来，仍觉得令人心动。

哪怕这些深情与淡薄，在太虚幻境里都是虚幻，纯粹的美好也总是动人。那是神瑛侍者下凡后第一次再见警幻仙姑，是入梦，也是魂返，在这个动作实现之前的种种描写似乎都为了成全这一刻的梦境。但梦境终究是虚幻，而“警幻”二字，本就是“警醒虚幻”之意，“虚幻”即是“空”，是佛家的大乘，“仙姑”是道家神仙体系里的一分子，由此，佛与道又一次相遇，就像空空道人和渺渺和尚的存在。

三

只可惜这世上许多纯粹的东西，最终都难免面临湮灭的命运，大观园中的人们也是如此。有人说，《红楼》绝妙之处在于，其中的每个人都是活着的，或许一开始是作者创造了某个人，可后来的故事，却往往是这个人自己续写下去的——作者已死，而人物真正有了自己的自由。

在大观园里，有着至真至纯的心，也有着假模假式的勾心斗角，像极了塞林格在《麦田里的守望者》中塑造的群像。可又有谁在守望着那份珍贵的青春和自由呢？诗社分分合合，其中人或是嫁作人妇，或是远渡重洋，或是作茧自缚，或是槁木死灰，……最后坚守于此的好像寥寥无几，可有趣的是，世俗的世界和他们的世界始终格格不入，李嬷嬷和薛姨妈并不懂宝黛钗三人的谈话意味，贾政不会明白儿子的天真，更莫说“狼舅奸兄”之流。

有的人选择了世俗的世界，有的人坚守于天真的时空，究竟是同流合污还是八风不动，好像每一个生命都在经受着考验。到后来，烈火烹油、鲜花著锦成了明日黄花，而深情永恒，惨剧常在。