《步履不停》：只是当时已惘然

歩いても、歩いても

同名电影上映于2008年，获奖颇丰，由是枝裕和执导。为了汲鸣于这部电影，在观影之前，特地一睹小说，作者正是是枝裕和。

小说，剧本，影像归指于同，在小说和电影之间的互补，亦是发现自我的过程，在春节期间能闲暇看完小说和电影，非常荣幸，思绪万一。

这是很好的机会了解电影，及其机制和情感所在，衔静谧温和的情感世界。书的封面温馨，感性，线条柔和，伊始使我很有兴致读下去，翻着译本，它初版于2017年，想象的过程在脑中逆料，迫不及待地读完这本书，方进入电影中去，十数年中电影的情感静静发酵，仿佛打开一个酝酿情感的坛子，使我更加好奇，细腻文字如何变成纤柔影像。

电影还有别名，曰《横山家之味》，感性上说，深以为然。

“步履不停”源于1970年代《蓝色灯光的横滨》，高喊情怀，追随的只有脚步，终将老去，无法再来一次，空悠随波逐流。

夏末时节，因为长子纯平的忌日，横山家成员难得聚在一起。十五年前，纯平因为拯救溺水小孩而罹难。纯平的离去对这个家的打击穿透时间，十几年后仍然没能抚平创伤，而相聚的一天是家庭几十年来的缩影。次子良多一家三口，姐姐千奈美一家四口回到久里滨海岸附近的老家。家人各有心事，看似平常的一次家庭聚会，只有在岁月回眸中才咀嚼出无奈与不舍。

姐姐婚后成为家庭主妇，育有两子女。母亲一直在强调牙齿健康的重要，正如她做事一点不含糊。父亲有着他的体面与固执。良多在东京生活，从事美术专业，此时工作很不顺遂，结婚对象是丧偶的由香里，并带着与前夫所生的淳史。长子纯平被父母亲寄托厚望，计划继承父亲事业成为医生，父亲毕生建设起家庭。设定医生职业，似乎能看惯人生无常。奈何矢志旁落，而次子良多无心于家道。在日本的家族中，在长子继承家庭事业和财富后，其他子女一般都会放弃权利，纯平的人生却戛然而止，随之而来的是家庭的失重。人人都不完美，敏感，自尊心强，家庭纽带脆弱。为了一次相聚，需要勇气和决心，穿透时光积弊的灰尘。

一天的时间，是漫长时光的凝练。围绕午饭和晚饭，间或客人来访，为长子扫墓，街坊关系，家庭矛盾等等一系列日常行为，再普通不过，推进故事。多人对话非常需要功力。庭院里即将凋谢的百日红，飞不远的纹黄蝶都因情感变成了非凡的意象。麦茶、西瓜、天妇罗、玉米、寿司、鳗鱼饭、坏掉的瓷砖，信札，唱片...记忆的绳子到底可以拴住多少东西，“人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。”

相聚有期，惆怅挥之不去。像所有家庭一样，都有内心杂味的故事，快乐也好，烦恼也好，不足为外人道。

这个故事发微于亲情，落脚于“人生总是有那么一点来不及”。时移开蒙，情随事迁，譬如李先念的名言，“人生要到六十岁才能懂事”。

小说在叙事上交错分散，时空穿插，前后观照。由次子良多展开视角，赋予“我”的人格。而电影采用全知视角，多为水平镜头。叙事则完全按照现实的时空脉络进行，把琐碎的生活拍得很有张力，这应该也是剧本的难处。是枝裕和导演被认为是小津安二郎的继承人，在小津安二郎的电影里，摄影机离地高度往往是让人恰好坐在榻榻米上张望，在这部电影里大抵如此，观众原始地得到一种在场、窥视、平等、不加判断的呈现。小说中大量的主观感受，在电影看来，需要一些技巧。安东尼奥尼的《夜》与《步履不停》，都是在一个固定的时间跨度和场景里，有类似之处。《夜》非常典型，在一个经典场景前，通过表现主义，将主人公的内心活动通过街道及行为外化出来，《步履不停》则分散了冲突感，看起来更加温和，并没有看到过于挣扎的画面。着重自然光下的线条，以冷色为基调，隐含着一种过去和未来都滞迟的苍凉。

电影中，室内镜头主要是中景和特写，表现生活的寻常、人物的个性，烘托融合的场面时出现了深焦。室外台阶意象多次出现，耐人寻味，影片开端年轻人由台阶走向团聚，终于老两口沿着台阶踽踽独行。大海的远景是老两口生活里总会面对的场景，面朝大海，等闲起波澜，这正是长子殒命所在，可望而避即，“父亲”最终步行到了海滩......“母亲”放弃坐车，去给纯平扫墓，强调步行的意义，此时一辆车从前方驶过，步履的意义昭然在目。那么，步履不停，是快还是慢呢，是幸还是不幸。

故事中，家里闪现了两个陌生人的身影，浪子回头的寿司店二代小松，他的人生轨迹南辕北辙，在保守的老人看来，政治正确，羡艳不已；纯平十五年前相救的良雄，他的人生跌跌撞撞，在怜子的父母眼里，朽木不可雕，粪土之墙不可杇。在一个完全被亲情占用的房子里，两位陌生人闯入，其实都是纯平的替身，执迷意味着坠入深渊，好在最终看到余人一番内心和解。

得益于小说的技巧，文本中良多的愧疚从始至终，一再强调。电影对于后事的交代也很明确，处理更简洁，具有象征意味，更保留了父亲、母亲的尊严。这一点是不同。

摘录一段小说：

若现在回去就应该会一直待到过完年吧，这是我想避免的。我已经没有多余的精神和体力花这么多时间在母亲身上了，那时的我是这么想的。后悔，或说是罪恶感，一直到现在都还没消失。说实话，我也不知道当她倒下的时候，若我在旁边到底能帮上什么忙。但在那一样，我不知道梦到了多少次抱着母亲等待救护车来的梦。这个梦一直纠缠了我三年才终于消散。我从这里面学到的教训是：人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。但我真正领悟到这点，又是更以后的事情了。

这样的段落不时会出现，以至于很难把它当做虚拟来看待，像是作者真实的自白，不能不令人动容，超越了衡量作品成败的标准。现实难免残酷，父母尚在时，相比离世纯平，良多只不过一年多回来一次罢了，且极不情愿。两个儿子是父母的两种走不出的心境，走了，不回来，走了，回来……

尽管是一家人，还是会误解，错过。人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。良多懂得母亲的一刻，虽然迟了一些，牵着女儿的手，讲白蝴蝶变黄的艰难重生，亲情就像那只蝴蝶一样，从奶奶的世界飞进了素未谋面的小小世界里。

看，蝴蝶

是枝裕和导演说，拍摄这部片子是因对母亲的思念。

亲情镌刻在心里，总有一个时刻，于埋没中闪闪发光，从思念、文本、剧本、电影...，一定是一个漫长的过程，寻找母爱，犹如幸福地重获生命的机能，步履维艰，每一个文字，每一个镜头都无比珍贵，拍摄一个感动的画面，写下相应的心情和无数美好的文字，终成影像的时刻，目之所及，欲说忘言。