梵高的世界 17 纽恩南·安特卫普
纽恩南·安特卫普
文/大狗
爱情就是这么奇妙，当你深爱着一个人的时候，她不想理你，当一个人来爱你的时候，你却无法感受到内心的炙热。能够凑到一起的相爱，难能可贵。
近来我发现了一个女人，她会跟着我去画画，躲在远处看我。有时我执笔太过专注，回过神来竟发现她就在身后。她叫玛高特，是邻居家的一个女儿，我以前并不知道。实际上她比我还大一些，可是当她出现在我面前的时候，我已经感觉到了那份强烈的爱——这令我一时无法理解。她就这样常常来看我，陪在我身边，也不打扰我，仿佛我带给了她一个世界。虽然没有以前那份冲动，我想我还是喜欢上了她。当我们决定结婚的时候，人们统统反对，她家的反应更为强烈。他们把她关起来，不让她见我，她只能痛苦地在房间内翻看我给她的书。终于在一个早上，她跑出来找我的时候瘫倒在地上，抽搐起来。我推测她这是服了什么毒药，赶忙帮她催吐，可效果不好。我把她送到她哥哥那里，并喊来医生。原来她服用了士的宁。这件事自然没有什么结果，她也只能继续待在那个牢笼一样的家里，忍受姐妹们的羞辱。唯一欣慰的是，自杀事件唤起了她哥哥的同情心，后来待她不错。他是那个家庭里唯一知道这事的人。
有趣的是，我在埃因霍温收了几个学生。说是学生，有的年龄比我还大。我教他们静物写生，带他们画亨讷谱的水磨坊。当然，我也考虑收点报酬。我不要钱，能给我点绘画颜料是最好不过了。
图 21《水磨坊》，梵高，1884年。
这一年春天，父亲过世。我不愿和别人多谈此事，只是默默承受着这份沉重，画下了他的圣经。那敞开的书本总是让我想起父亲在光影中诵读的样子。尽管我们之间存在着诸多矛盾，他毕竟是我爱的父亲。
当然，我在圣经的旁边加上了一本左拉的小说。
图 22《静物·圣经》，梵高，1885年。
牧师的女仆怀孕了！这个罪过竟落到了我头上，好像顺理成章。我不过是在他家画过几次画罢了。此事确实给我造成了麻烦，很多人视牧师的话如圣旨，自然避我而去。不过我心里并没受多少影响，只要他们不妨碍我画画，我才不在乎这种可笑的栽赃。出事的女孩依然待我很好，还欢迎我到她自己家去画画。其实，干这事的是教堂里的执事。
父亲去世后的那段时间里，我再次将农民生活锁定为主题，倾尽精力奋笔于一个农民吃土豆的画面。
我反复画了很多草图，也在画布上尝试了几幅。有时从早到晚连续几天都站在画架前，直到无法再画下去——必须等画面晾干才可以继续。
起初我并不满意，我想表现的是真真正正的农民，他们用粗糙的大手耕耘土地，收获了土豆，现在正用同样一双手享用着这份果实。我想让人们看到农民最朴素的生活面貌，这是他们的象征，种地吃饭，劳有所获，不多不少，不卑不亢。
图 23《吃土豆的人》，梵高，1885年。
我不断地摧毁着自己的尝试，把它们捏成废纸。我吃的越来越少，心中的狂热却不断生长。大概就在要触及疯狂边缘的时刻，画面中的人物终于获得了生命！我看了很久，心中充满了喜悦，这是我第一幅满意的作品。
拉帕德来看过这幅画，显然他并不喜欢，反倒觉得它奇怪。那只捏着土豆的手，那个好像悬空的咖啡壶，那男人胳膊的长度……我不想跟他争执，他总是在注意这些粗糙的细节，却没能发现它最本质的特点。我想或许正是那些他不喜欢的细节增强了这幅画的气质，延伸了那些农民的生命。
和他见面的时候我几乎都在谈这幅画，可他却跳出了这个话题，问起我父亲的事情。我对此并不想多谈，我想我只会对提奥讲一讲我真正的感受。何况，这是两个画家的会面！
在家已经两年多了，这样白吃白住的日子让谁都不能舒服，包括我自己。
我在这个深秋离开了纽恩南，到安特卫普租了间小房子。
我去看了亨德里克家的餐厅，陈设和布局与他那幅画里的描绘颇为不同，这倒令我奇怪。
闲暇时还去了博物馆，那些描绘基督受难的老画确实非常精细优美，尤其是中心人物。看来我和前辈的风格真是截然不同啊。虽然博物馆有的一看，这里的商业画廊却令人失望，他们的收藏简直没有一幅令我满意。
对一个生长在沙石荒野的人来说，安特卫普实在是一个梦幻的地方。漂亮的海港里浮着一排排高帆的木船——这才是整座城市的灵魂。天空不是精致的蓝色就是阴沉的纯灰，对翱翔的海鸥来说或许并没有区别。我很奇怪，这里的一切都像是日式的，没错，尽是日本风格。
坐进一间别致的小酒馆，靠窗。要上一杯苦艾酒，欣赏外面的风景。忽然从窗边走过一位金发的姑娘，不知在张望什么。一艘脏兮兮的货船停在岸边，运来的东西倒是不错，码头工人和外国水手正忙着装卸牛角和兽皮。
酒馆内的画面也令人喜爱，喝得最欢的是一群佛兰德海员，他们宽阔的肩膀，健壮的身形，令人赞叹。不过最好玩的还是他们红彤彤的面庞。灰墙旁边坐着个神秘的身影，她个子很小，安静得像个老鼠，乌黑的头发轻飘在一张鸭蛋脸上。那是个中国女孩。
