谁说孤独不是一种美 ——读《我的孤独在人群中》

来自网络  侵权删图

国学大师季羡林说：在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。

一路行来，我们走过喧闹，走过人群，最后终将在孤独中前行。孤独不是远离喧嚣的寂寞，也不是独对困境的无助，而是身处繁华心却依然寂寥。历遍千山万水，最后我们才知道孤独本是人生常态。读过刘亮程的新书《我的孤独在人群中》后，我更加确定这一点。

刘亮程的最新散文集是由江苏凤凰文艺出版社出版。刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”，他的文字极具张力，书中他用智慧的双眼看透生命的本质，深情地步入万物有灵的缤纷世界。他是“乡村哲学家”。在他眼中，乡村里的一缕风、一棵树或一匹马都有独特的生命律动，都是抒发情感的最佳素材。万事万物经由他的笔瞬间充满活力，这就是“乡村哲学家”眼中的自然。

“一个人自言自语，旁若无人，旁若无天，旁若无地”，这是刘亮程老师的日常，更是这本书的主旋律——孤独。本书分为“我的”、“孤独”和“在人群中”三个章节，每个章节中都有浓重的孤独况味。他的文字朴实纯粹，常将本心与万物融为一体，达到物我两忘的境界。他善于利用呓语般的文字造境，品读他的书常常沉浸其中不愿醒来。

他的文字是开在孤独里的花。“我说的有数的一些话，都说给风听了。虚土庄的人没听见我说几句话。我也没听见我说过什么话。”只言片语，简简单单的几句话已经把荒凉的心境烘托开来，有种“夕阳西下，断肠人在天涯”的韵味。仔细咀嚼书中朴素的文字，仿佛是垂老农人浓缩一生的感悟，而从前读过的散文更像是刚刚品出人生滋味的中年人，其文字韵味立见高低。他写的物是孤独的，他的文也是孤独的，孤独是最肥沃的土壤，文字恰恰开出了最美丽的花。

他的心境在孤独中兀自美丽。他在自己的世界里独自沉醉——“当我是一片树叶，一缕烟，一粒尘土时，我几乎飘过了整个大地”，“我”没出生时已经借着母亲的眼看遍了大地，无疑，“我”是异于常人的孤勇者。“我将在黑暗中孤独地走下去，没有你引路，40岁以后的寂寞，人生衰老已经开始”，四十岁后的人生，因为寂寞开始衰老。“我”如人生路上的旅人，穿过时光丛林，一路上捡拾世界遗失的风景，体悟生命无法逃避的沉重，在孤独中老去。

对常人来说，结果有些无法接受，可他从不逃避，甚至享受这种感觉，“白天我坐在一朵云下胡思，晚上蹲在一颗星星下面乱想。”在他的笔下，孤独是一个人的清欢。

作家三岛由纪夫说：精致的沉默，凌驾于一切之上。在放浪的孤独中闪光。

常人以为孤独无法忍受，可在刘亮程老师的眼里，孤独是日常心境，更是生命必经的过程。

在世事中读懂万物，在孤独中享受生命，接受心境的变迁，不失为成熟的标志。而在万种心境中，谁能说孤独不是一种美呢？

刊于2023年2月28日《潮州日报》