印度电影里的英雄观
曾经很多人推荐我看美剧《冰与火之歌》，但我看了几集，却看不下去。不缺帅哥，不缺美女，不缺权谋，不缺想象，但是，缺了某种核心的东西。好莱坞式塑造的英雄，总是与东方文化隔着深壑，他们孔武有力，拯救生灵，他们充满正义，节节胜利，他们是西方英雄，但于东方人的期待而言，他们少了那种令人灵魂深处会为之震撼的风骨。
那种风骨是什么，在我看来，东方文化里的英雄，只需四个字概括：忠孝节义。但要将这四个字用艺术的形式热血澎湃地展现出来，却是极难的。什么样的故事，才能承载千百年来人类最美好情操之大集？
“《巴霍巴利王》——印度冰与火之歌”，这样一句介绍让我注意到了这部电影，初时心里好笑，印度的宝莱坞真是好莱坞的跟班。由于评分很高，无聊中决定下载看看。谁知，这一看令我震惊，印度，竟然拍出了一部如此酣畅淋漓光彩照人的英雄史诗，与好莱坞完全不同，那深嵌于其中的东方文化内核，满足了我作为一个中国人对英雄的所有想象。
我花了两个晚上，把长达六小时的上下两集影片看完了，爱情、阴谋、热血、牺牲、复仇，加上反人体力学的种种开挂和印度电影特有的载歌载舞，这算是一部不折不扣的神剧。中国的抗日神剧总被笑话，可这部印度神剧，却令人心甘情愿接受他的主角是人神般的存在，并进而如童话般赏析那些不拘泥于常识的战斗。只因，不是为着开挂而激动，真正触动人内心的，是电影浓墨重彩捧出的巴霍王子无比高贵的人格。
巴霍王子其实从未出场，从电影开始，他就已经死去。作为主线人物出场的，是他的儿子小巴霍。但巴霍活在众人的回忆里，二十年来，无论亲人、敌人还是素不相识的平民，都不能忘记他，正是这些回忆里的故事，组成了影片最精彩的部分。
巴霍的父亲是摩喜施末底的国王，可是国王早逝，巴霍的母亲又难产而死，他与国王哥哥的儿子巴德拉一起，被主持国事的希瓦伽米太后收养。太后决定在两个孩子成年后，挑选最符合国王要求的一位加冕。
巴霍天生神力，怎么形容呢，中国人说的力能扛鼎、倒拔垂杨柳啥的肯定不够，必须是“力拔山兮气盖世”。他受到最好的皇室教育，文的武的，几十个师傅打通关才算毕业。他心底善良又孝顺，像对母亲般深爱着抚养自己的太后。他待人平等，皇家世代的奴隶武士昆塔伯，被他当成叔叔般尊重。二十年，这样的王子长大了，是不是人见人爱花见花开？
但是王子的责任，是为王国征战。巴霍为摩喜施末底征战沙场，所向披靡。他聪明绝顶，经常在作战时有奇思妙想，打得敌人措手不及；他身先士卒，勇猛无敌，出入敌阵无人可挡；他爱护百姓，不肯为赢得胜利而伤害平民。特别是当摩喜施末底面对强大的外敌入侵，岌岌可危时，将士们都失去了信心，是巴霍制止了所有人的动摇，以他坚定的勇气逆转战局，最终击败强敌，挽救了国家。
这样的王子，怎不赢得所有人敬重呢？更赢得了太后的赏识。众望所归，太后选定了巴霍作为国王，筹备加冕典礼。
这时候，爱情也眷顾了英俊的王子。巴霍在昆达拉王国遇到了犀那公主。美丽的女孩性格坚毅，剑术高超，令巴霍一见钟情。为了赢得意中人的芳心，他伪装成傻小子当了公主的仆人。这时候的巴霍，展现了年轻男孩天真率性的一面。在昆达拉遇到土匪攻击时，傻小子有了英雄救美的机会。巴霍与犀那公主并肩作战的精彩画面，成为影片中可圈可点的高颜值镜头。
可是，留在本国的巴德拉王子也得到了犀那公主画像，趁巴霍不在，他先下手为强请太后提亲，太后允诺。但提亲遭到犀那公主严词拒绝。巴霍带着心爱的姑娘回到王国，才知道真相竟是要将犀那嫁给自己的堂兄。但是太后的金口玉言不能更改，太后给了巴霍两个选择，王位或者爱情。巴霍与犀那毫不犹豫地选择了爱情。
巴霍放弃王位，做了大将军，巴德拉成为国王。可是，在巴德拉加冕典礼上，他却发现人心所向仍是巴霍，为大将军欢呼的声音远超过自己。巴德拉的内心充满愤怒嫉妒。
犀那如愿嫁给心上人，爱情甜蜜。可是有一天，她发现巴德拉的手下调戏排队入皇宫的女子，当他的魔爪故意伸向自己时，烈性的犀那一刀砍掉了恶人的手指。结果犀那反被诬告以藐视国王罪被昆德拉逮捕到法庭审判。为了搭救心爱的妻子，巴霍闯进法庭。这里，我必须要给这部电影的导演大大的赞！在我的预想中，国产电影的拍法，无非巴霍在太后面前为妻子据理力争。但是印度电影不是这样——
巴霍闯进法庭，听完妻子的陈述，也不管国王还在唧唧歪歪呢，拔出宝剑，干净利落绝无拖泥带水一剑砍下了登徒子的人头！那一剑挥出时屏幕面前的我都惊叫了一声，绝对是没想到这么猛的剧情。然后，却是由衷叹服，真男人！
被惊呆的太后当然无法容忍，罢免了巴霍大将军之职，将他赶出了皇宫。巴霍和妻子犀那放弃了所有权力，但是他们依然快乐，两人甘做平民，和老百姓一起劳动一起生活。犀那幸福地怀上了宝宝。
明珠在哪里都会有耀眼的光彩。愤怒的国王不明白，为什么巴霍已经是一介平民，却仍然能得到百姓的拥戴，为什么一身布衣的他，依然有无穷的魅力。
影片到此处，为我们呈现了一个完美的男主。孝顺母亲的儿子，宠爱妻子的丈夫，英勇无敌的将军，亲切平和的朋友，淡泊权力的贵族。没有比他更美好的人。
于是，回忆到此停了一下。电影里的听回忆的人，问出屏幕后的我也想问的一个问题。为什么，这样美好的人，会死了？
没有人能杀死巴霍，即使是飞扬的箭雨，即使是燃烧的烈火，即使身披百创，血浸衣甲，他依然是骄傲的战神。
所以，能杀死巴霍的，唯有亲情，唯有皇权。
有没有闻到中国二十四史里熟悉的味道？唐宋元明清，朝朝都不缺的古老配方。
至于用什么手段，古往今来，真是大道至简。谗言，构陷，无非如此。你不是有本事么，那最简单的构陷——造反嘛。我一直不明白，真是见鬼了，为什么看起来蠢笨又破绽百出的东东，不仅千年百年盛行，还全世界都通用，总是能成功。难道是因为蠢笨的东西反而更接近人类自私孱弱的本性？
总之，巴德拉的诬陷很成功。如母亲一样喜欢巴霍的太后居然亲口下达了处死巴霍的命令，而执行命令的杀手，竟然是与巴霍无数次出入沙场，感情深厚，被巴霍从小称呼叔叔的昆塔伯。
于是，巴霍不得不死，哪怕前一秒，他还为昆塔伯挡住暗箭。彼时，他的儿子小巴霍才刚刚出生。这是一部关于复仇的电影，小巴霍为父报仇才是主线。但是，导演的神来之笔偏偏在于，比海还要深比火还要烈的仇恨都燃烧在苟活着的人身上，而没有出现在巴霍身上。
巴霍平静地死去，甚至，没有怨恨任何一个人，甚至，在他明知太后下的处决旨意时，依然关照昆塔伯在自己死后照顾好她。在巴霍死去的那一刻，他交给我们一份关于东方文化里忠孝节义的完美答卷。
回忆到此停止。这剧情很虐吧，感觉导演后妈生的。但是，转念一想，不是，这根本就是历史的必然，人性的必然。不觉得吗？人类有毁灭美好事物的自虐天性。我们不仅喜欢创造神，更喜欢把神送上祭台。
你要问为什么，我觉得人类根本就害怕比自己美好的人，因为他们的存在，就像一面镜子，会照出你我人性中的丑陋。我们无法容忍这种丑陋暴露于阳光下，唯有藏匿于黑暗中才是安全的，才能假装没有。所以，愈是完美，我们愈是急于毁灭之，然后，普天同庆。再然后，痛定思痛。再然后，寻找下一个目标。周而复始，乐此不疲。只有佛看得明白，所以他罚我们在生生世世中轮回。
对于影片最后，小巴霍热血的复仇忽然就没什么期待了。二十年多后的小巴霍虽然成长为父亲当时的年纪，虽然导演 启用了同一个演员，也用了同样的造型，虽然百姓们也同样激动地欢呼王者归来，但你就是没法不承认，即使拥有和父亲同样的外表，但他再也不是巴霍了。我想来想去，只能评价一句古人说的“有乃父之风”。倾国倾城的巴霍，再不可得。
复仇成功似乎也激不起我丝毫快感，就像我小时候看《说岳》，看到后面洋洋洒洒的“岳雷扫北”，感觉就像狗尾续貂。
但影片最后并不是没有亮点，亮点在女人，在坚守。巴霍的妻子犀那，以超越常人的坚韧诠释了爱与坚贞。二十多年来，国王将犀那囚禁流放在国家广场，不仅为了折磨她的精神肉体，更是为了羞辱死去的巴霍。可是犀那既未刚烈自杀，也未屈服求饶，她沉默地忍受，等待着儿子长大成人。她捡了二十年树枝，只为复仇的火焰，在二十年后点燃。
巴霍只给了犀那几年的恩爱，一夕胜百年，犀那却为他们的爱情坚守了毕生。当初巴霍为何选择了出剑如闪电的犀那，是否也因着这个女子，血液里流淌着与自己同样的东西。
巴霍曾向犀那公主许下爱情的誓言：我愿用生命捍卫你。他做到了，也没做到。他陪她打猎，帮她退敌，听她唱情歌，谦卑地让她踩在自己手臂肩膀上登船，所有童话爱情里该有的，他都献给了她。只是，没能陪伴她一生，却留给她，二十年的苦难。
对于犀那来说，是否有种宿命的意味，你得到最优秀的男人，也因此，不得不承受命运的妒忌。最后的镜头，犀那为儿子小巴霍加冕，在徐缓庄重的背景音乐下，新一代巴霍巴利王向民众宣誓，全剧收官。
不知为什么，在大欢喜的结局里，犀那的一头枯黄不再有青春光泽的头发却在我眼前定格，与曾经少男少女并肩战斗的绚烂青春交叠，竟让我蓦地有种心碎的感觉。时光啊，终究太残酷。自古名将如美人，不肯人间见白头。或许对巴霍，在绚烂里绽放的，才是生命的永恒。
我最不明白的是昆塔伯的结局，中途我一直执着地认为，这个手上沾了巴霍鲜血的“叔叔”，导演一定会让他死，哪怕让他在复仇中壮烈牺牲呢。但是，偏偏没有，他到最后都活得好好的，不仅好好地，还活得理所当然。
气愤了一会儿，等全剧终，忽就释然了。昆塔伯这样的人物，中国历朝历代不少见吧，都特么活得好好的，安享天年。因为他们本来就活得如同一条狗，没有自己的人格，这样的人活着还是死了有什么分别呢。去活吧，寿及则辱。
只是，被亲手撕碎的世界，再怎么经过无数人努力地拼，也拼不回原样了。
导演S·S·拉贾穆里说，电影是向印度史诗《摩诃婆罗多》致敬。我不了解古印度的历史和传说，但感谢他为我们呈现了极致的英雄主义情怀。这样的情怀，不分国界，始终在东方文明的血脉里奔涌，永不磨灭。
