我们的十年
又是盛夏七月，身体涌动着燥热的情绪。恍然间十年过去，我们、有了许多的故事。
很多次，我尝试用文字记录，表示珍重，表达深刻。但很多次，要不半途而废，要不徘徊在初识，可又怎么能三言两语说得清呢。十年啊，人生有多少个十年，岁月易老，时光永恒，缱绻的多少事，改变了多少人，而我们又一如既往却不复从前地继续了，也许还有十年，还有一生的静候。
1
我们是这样的遇见。他是一名外科大夫，我无意成了他的患者，准确说是患儿，那年我只有十四岁，他为我主刀手术。
我叫周沫，来自山区农村，十四年来几乎没有真正涉足过外面的地方或者人事，也有着最纯朴的对外的畏怯和崇拜。安静，少言，温顺，读书好，是他后来告诉我的对我最初的印象。
四十岁是外科医生正当风华的时候。初见他，在小小的诊室里，我少言的安静其实是小鹿乱撞的沉默。如那片七月的阳光，分外炽烈，却无声无响，无处不在。豆蔻年华，初见的悸动，大概如此。
没有打蜡的头发整齐舒展，干爽的面容，穿一身整洁的白大褂，脸上挂着温和又几分孤傲的笑容，由里到外，都透着干净，沉稳，从容。
他简单询问病情，偶尔抬头看看我的表情，然后低头书写记录，接着进行体格检查，洗手，继续记录。
填好住院证，递过来，说，住院吧。依然笑笑。
一切都那么自然得无可抗拒。
入院第三天，手术。
我忘了说，和我同行的还有一个女孩，称呼她琳。同村，比我大一年，性格要开朗许多。她或许也有这样的情絮，应该有的。我猜。
她先被送去手术准备，我接台。他来查房，这是我和他第一次单独接触。当然只是我臆想的单独。
走过来，拍拍我的头，说，等会就到你咯。
我没说话，看着他的脸。奇怪，他也没说话，扶着我的头，盯着我的眼，似乎要洞察我的心事。
最后他妥协了，嘴唇上挑，顽皮地依然笑笑，小姑娘，不理人。
离开的背景里跟着是我快速的心跳，后来才发现，原来它早已追随而去。
手术很成功，我们很快康复出院。
他把我们两个叫到办公室，叮嘱一些出院后的注意事项。我不太记得所说的话了。但现在的我，可以本能地重复出来，我有信心。这个后来再说。
我仍然不怎么说话，似乎有心事。他依然摸摸头，笑笑，有点诡秘地问，怎么了？出院不开心？
是的，我舍不得。
住院大楼渐渐模糊在我的背影里，恍惚中，只是梦里繁华过。
2
出院回到家，继续着各自似乎永远不会有交集的生活，我被山川环绕，他每一天游走在像我一样又和我不一样的很多病人之间。
我腼腆，而琳活泼，年龄大些。住院的时候，她会跟我说很多关于对他的印象，英俊潇洒，风趣幽默，长帅的白大褂遮挡不住的高大身材…眼里流露的光芒，其实一样一样的。
不一样的，我在极力隐藏，而琳会主动。
我们俩有些傻气。琳会站在学校高层走廊的尽头，看马路上过往的车辆，数着经过去往他的城市的车辆，回忆点点住院的经历，而所有回忆里，充满地都是他的一言一行一笑，然后她又会甜甜地把她数过的车辆告诉我。而我，在她的回忆里回忆，依然安静。很长时间里，这是课后十分钟最殷实的一隅。
她有手机，保留有他的电话。出院之后的几个月，我们有一些简短的电话联系。开始的时候，假装不认识，打错电话，目的是想听听他的声音；之后就说出姓名，问着有些无聊但女孩子感兴趣的问题，比如年龄，比如在干嘛，比如喜欢什么，都是小女生的小玩意；他居然没有反感，反问我们一些情况，术后恢复的、和读书成绩。
他本性，就是这样平易近人。
几次的电话里，总是琳先打通，我在旁边静静听，有时甚至没有说话一句，但如若问到我成绩，我会准确回答。读书好，是那时的我我内心唯一的强大。
渐渐感觉到，他似乎更喜欢和我说话，甚至乎，听到我不错的成绩时，他会由心得高兴并鼓励。
再后来，我和琳写信给他。
我用稚嫩的字体和口吻，轻轻诉说我的爱好，我的理想和、对他的崇爱。语言不敢和不能表达的，我都用文字，最坦然地表达了，尽管仍然有些稚气。
他回信，是长长的一封回信，我满心欢喜。
信中，他表示对我这个小女孩的表扬和感动，高兴于我从小的理想，并祝愿心想事成，学业进步。
这样的情感，他是过来人，怎么不明白，只是实在相距甚远而我依然稚嫩，所以不得不隐约地拉着一些距离，这是他后来告诉我的。
但、从来没有过这样的人对我说过这样鼓励着温和着的话。他的所有所有，都被我放在了一个崇高和爱慕的位置。就像仰头看到的星星，那么光芒璀璨，即便点点的落到我手里的光，都被视如珍宝。
琳有些不高兴，因为对比，她收到的回信简短得没有感情，可能是因为写出去的也同样没有感情。这是我后来评估的。
有时，人与人的缘分和自身条件有很深的渊源。从我儿时想当一名医生并一直学习好开始，从他本性怜爱读书人开始，从我的安静内敛而他洞察我心里许多想法开始，都注定了。
时空间隔，身份的悬殊，这份花季里的萌萌情絮绽放过，来不及告别，又无声无息地隐没在时光里。初二结束，上了初三，就几乎没有了联系。之后高中，琳因为家庭的变故，高一没有完成就辍学了。
剩下的，就是我和他，完完整整的故事。
3
我儿时的理想是当名医生，不同于小儿美丽的幻想，也不是随口一说，是发自内心的渴望和追求。
山区的孩子，家庭条件不好，瘦弱，长期地生活在狭小得甚至狭隘的环境里。我内向，又因为内向而少言，和、一些自卑。又因为瘦弱，父母疼惜，从来不勉强我和同龄人一样去干农活。
那么，读书，爱读书，读书好，是我感到舒适的安全区，甚至唯一的寄托。校栏上大大地挂着横幅——知识改变命运，我仍然清晰记得。
我庆幸我的选择，哪怕无意的。感恩所有老师的教导和鼓励，学生定不枉所学，继续前进。
我顺利完成初三的冲刺，以不错成绩进入高中，且每学期保持在全年级前十。
前十免除学费，这对我们家，是莫大的恩惠，于我、是读书的肯定和、快乐。
初三，高一，高二，他似乎不曾出现在我的生命里。我不曾想起，也不曾回忆。
我快乐地学习着，和所有满怀梦想，朝着理想大学奔跑的莘莘学子们一样。
破晓的晨光漫过楼檐，渐渐落入到教室里，揉碎在同学们朗朗读书声里，堆积去如小山地课本沉淀着对知识最纯粹的渴望。
踏着黄昏，我们结伴同行，认识你我，考究课上那道物理题目。
饭堂的长龙，宿舍头顶上的一片雨季，深夜里被窝温黄的小桔灯，是对青春一种最纯朴的爱恋。
我就这样快乐而简单地生活着，认识着许多人，听每一节课，和同学欢声笑语，和所有人奔跑在高考线上。我甚至已经可以触到梦想的温热，那是我生活的所有所有。
而他，也许也有他自己的生活，也像其他人一样，有他十几岁的我不能理解的不如意，有他自我的满足，又有他的家庭和快乐。每一天，那么多的病人，那么多的手术，谁、还记得谁。
本以为会这样永远各自生活在各自的城市里，不会再见。
命运的神手，又将我们牵连。那年夏天的故事，在四年后的夏天，又继续。
4
高二暑假，琳提议一起去看看他。
我有点惊愕，因为时间匆匆，恍然间就是四年。我已经三年"了无牵挂"于他，这样的见面，于我于他，都唐突了些。
工作了一年多，琳有她自己的自信和底气，如果她想，随时可以自己单独去看看，甚至以同样社会人的身份去交流。
她的自信和底气，让她萌生看看的念头。但她不愿意，准确说，她不敢自己一个人。这或许就是人与人的缘分使然吧。
我内心其实也不再平静了。琳的邀请，像往我心湖里扔进去一颗石子，荡起了圈圈涟漪，我有点晕眩。去还是不去？不去了吧，身份的悬殊，我仍然没有底气。
琳几番诚恳的说辞，我同意了。总归，我和琳，也是因为他才结缘和相熟。
可惜，又一次被玩笑。因为此前没有提早告知他，到了医院才知道，他到外地出差了。原来错过，可以如此轻而易举。遗憾，可以这样漫长。
我有点失落，又似乎松了一口气。
我和琳合照，短信发给他。他也回了一张他的近照。廖廖几句话语，结束在短信里。
照片还是初见的模样，清爽干净的头发和白色衬衣，脸上挂着亲近又孤傲的微笑，眼神里的绅士，其实饱含洞穿一切心事的锐利。额头多了一些岁月的留痕，是在诉说几年的时光。
那年夏天心尖儿上的悸动啊，在那一刻，如决堤的洪流，猝不及防地将我淹没。花季的萌动，长久得那样漫无边际。
我没有忘记，只是害怕似乎遥遥无期的等待，那是没有归期的追逐。
暑假之后，我有了第一部手机。
按耐不住内心的萌动，我偷偷短信给他。故意不说姓名，说着似乎莫名其妙的话，然后期待他的回复。
他很聪明，很快猜到，问你是不是沫。我否认。
他不喜欢遮遮掩掩，以极为决绝的口吻回复:如果你不说清姓名来由，那我不会再理会你的任何一个字。
我惊喜于他仍然记得我，没有收住，马上说出自己是谁，想干什么。
之后我主动和他通过一次电话。已经记不清说过什么了，应该是补偿那年夏天有些怯懦的沉默，用着依然安静的语气询问洞察他的喜好。
我在渴望去了解他，可四年的累积不足以洞察他的生活和心理。小小的我又如何能懂得呢，我仍然是他生活边缘之外的存在。
而后，那点念想，又渐渐隐匿在高三沉醉在分秒的间隙里的生活和学习中。
十八岁的我暗暗期许，考上好的大学，学医，也许能离他近一些。
5
生活总得有点念想，有念想才有指望，才有、生活的意义。
那样的信念，渐渐在我的思路里变得清晰，变得强烈，又因为有了时光珍重的色彩，那是一种比初见、更深入灵魂的感情。
当高考临近，我莫名心动了。
于是执起笔，我要用笔端记录深情。写信，是我开始，也是延续。
我细细诉予高中三年的所有所有。心情澎湃地告诉他热爱的偶像，我渴望的大学，当然还有高考前的焦虑与紧张。
他是读书人，也怜惜读书人，我的所有心情，他定是懂得的。
我只想有一处倾诉。两次写信，我都明确告诉他，不用回信，只是感谢聆听和懂得。现在再去回想，才发现自己是在迁就，因为他早早说过，写信于他是艰难的事，信纸，信封，邮局，这最原始的通讯，即便珍重，但他早已忘记如何操作。
我想，那也是一种莫名幸福的迁就。
可是，他怎么能不回信呢。他从来没有忘记我的存在，甚至，他惦记着高考的日子，和我、同样地期待并紧张。
在高考前一天，他发短信给我，叮嘱我必须带齐证件，必须遵守考场纪律，考完知道成绩一定告诉一声。并承诺，考上大学，送我一份礼物。
后来我笑他，你为什么一直强调纪律。你知道我不会出差错的。
他认真地说，我知道你最需要的是什么。遵守纪律是第一，其实我是想告诉你不能作弊。我知道你不会作弊，但难保别人不会，所以才有我的郑重。明白不？
嗯嗯，我知道我也明白。这是我延续至今的标准回答，认可并回应着他一贯略带强硬的爱。
高考结束，我的成绩相对平时，有些落差，也差强人意。近的，准确说，近他的医学院校，进不了。除非，学中医。
高考，是最公平的角逐，那么总有人欢喜有人痛，这就是不得不面对和选择的生活。
专业，我认为是重中之重，乃至决定一生的行迹。职业无分贵贱，我同意。但我也同意，有好坏之分。仅仅我个人所见所知，教师、医护人员、公务员，是最传统经典的行业。它的经典，在于稳定和身份的认可；而传统，是久经不衰。其他诸如进公司，进厂等等，生活保障是有，但前景却是大基数小概率的存在。
尤其，是我们没有背景的孩子。
填志愿，我有点心烦意乱。
学中医或者类似我完全不了解的医学英语等与医学稍稍相关的专业，可以去到比较好的近的学校。倘若西医，就需要离家几百公里。
那一年，我仍然内向，也点点多愁善感，常常会有一些莫名其妙的伤感，所以，我需要稳定的安全舒适区，离家几百公里，我着实焦虑。可是，我又清楚感知，心里最纯粹的渴望，是穿着白大褂，挂一个听诊器，港剧里的医生那样的形象。
于是，短信他。
他静静地听我说完所有的矛盾和焦虑。
然后为我分析了西医和中医、中西医结合以及其他专业的区别。
最后回复我一句，我想象中，你应该是…那样的医生。…大学虽然远，但是不错的老牌医学院。
他并没有为我决定，没有建议，没有"我觉得"的言词，或许有他想免责的心理。但他非常懂得我内心的渴望，更懂得如何引导。
他信任自己的一路走来的经验和评估，也信任我能明白。这是他让人欣赏的底气。
我回复:嗯嗯，我明白了。自然、坚定、毫无保留的回复。
最后，我填完志愿，顺利被…大学临床医学录取。
前面，就是我的好莱坞，梦想开启的地方。
6
他的确有回信给我。回信年前已寄出，却迟迟在半年之后，我被确认录取之后，才来到我的手中。说不清楚原因。
信是用空白病历写的，邮政快递。我想信纸的寻找，花费他不少头绪。
信中他讲述自己的高考，其中曾经的焦虑，惊喜，落差和着落。还有那几年我丢失他的时光里，他工作的调动，面对的天灾人祸，最后又如何坦然处之或另辟蹊径。也不忘尽可能以十九岁的我能理解的深度去叮嘱和鼓励，关于往后生活，关于工作的事
很多很多，一再地拜拜之后，还是继续写着。原来，他那样惦记着，希望能给予我他所能地最全的教导和，对得起我如此情真意切的分享。
也很多次，他总在强调，等你以后长大了就会明白。他也在呵护着小小的我和小小的多愁善感，尽可能给予我正面积极的故事。
我深深、舒了一口气。他不是星星，也从来不是不食烟火那般亮丽。那一刻，我才明白，他的生活里，有着同样甚至更多的艰苦和努力，有着他的隐忍和情愁。
不是爱慕，我开始从心底里敬重并欣赏他的坚强和平凡中的伟岸。甚至，柔柔的心，竟生出了几分疼惜。
他、似乎是孤独的。
高考后的夏天，已是五年。我决定，去见他一面。没有告诉任何人。
我提前告诉他，他表示好，确定日子和时间。
后来他告诉我，他也认为该见见了，毕竟五年，而且，算是、某种了断。
7
到了约定的那一天，到了他的城市。
我本来要直接坐公交去他所在的医院。可是在半路，他已经打电话给我，告诉立刻下车，不要继续行走。
我满十九岁了，大学的录取，让我有了几分自信。不再是畏怯在别人后面，等待别人伸出手牵起我的十四岁患儿。不需要靠任何人，我能找到路找到人，这是我的能力。
即便如此，他非常、非常担心我的安全，毕竟这是陌生的城市陌生的人。这是他后来告诉我的。
下了车，他问我在哪个站，周围的建筑有什么。并严肃要求，不许乱走，站在原地，等他。
谨慎、认真、和最需要的照顾，1122的性格。
这是让人无法抗拒的安心。
他很快找到，开着一辆黑色轿车，有些古老的式样，但很干净。远远地在对面马路，摇下车窗，示意我不要过去，他转头过来。
在我面前停下，在车里，他微微弯下，探出他些许激动的眼神，笑笑，你好啊，好久不见。
我也笑笑，好久不见，上了车。
他盯着我看了好一会，我不好意思了。
他又笑笑，不好意思了？长大了，当年那个黄毛丫头，确实长大不少了。
我有些紧张，又全然地安心着，任他带我到哪去。车窗外，是别人的世界，车里，我有我的小世界。
车在一条林荫路停下。
"下车吧，我们走走，聊聊天。"
再过五年，十年，我从来对他，如此安心和顺从。
已经八月中旬，滚烫的热浪将人身上，最后的汗液，卷席带走，留一层粘腻的温抚。
这路，没什么人。他从后备箱，拿出一瓶水，拧开，递给我。
我突然有点犹豫，居然浮现电视剧里坏人迷晕女孩的画面。
他察觉到，笑笑，怎么？怕我拐走你。
是，有点。
却接过水，痛快地喝着。他也接着同一瓶水，继续喝着。
他手伸过来，问，我可以牵着你的手吗？
我有点愕然，没有声张，乖顺地把手交给他。粘的空气，一股透着甜的清凉，不期而遇。
"我其实很想有一个女儿，这样牵着手的感觉，很温馨很舒服。"
一路，再折返，再一路。我们的手没有松开过，汗液已经浸湿了整个手掌，也没有不舒服。我想，这是最初的默契。
之后，他带我去一家高级的西餐厅吃饭，告诉我一些西餐的礼义，估摸着我的口味，点所有女孩都喜欢的食物。尽管，他真的不爱，也不会露出半点难咽的神情。
与其说我是乖顺，其实他也在一直呵护着照顾着。
在这有限的时间里，贯穿所有的路，所有的呵护的，是他尽他所能地，给予我，一个即将面临大学时光，面对医学，或者说，面对生活的十九岁女孩，该有的生活态度，生活方法和情怀。
他知道我因为从小生活环境所限制的视觉范围，但他认定，我安静的外表和言语下，会有相反的活跃的思维和强大的理解实践能力。
他耐心地不绝地说着，一概温和的语气，和相望的从容自信的眼神。
从初三开始，我养成了一个习惯——别人说话，我听着，并看着对方眼睛。这样，表示尊重，也专心。
我爱听他说话，更爱看着他的眼睛，他手的比划，眼神里阴晴的变换，我都一览无遗。
总是安静地听着，然后轻轻地回复一句，嗯，我知道了。
他后来告诉我，因为我过于安静的回复，以至于让他疑惑，到底我是明白了，或者只是出于礼貌的回应。
于是，我笑笑问，那你现在觉得呢？
你的眼神，已经告诉我答案。
笑笑，又是另一种默契。沉默，可以是一种回答。
启蒙一般，他给予我从不曾有的思维和生活的景象。包括要珍惜大学美好的时光，要勤奋向学但也要懂得走盏，要有配得上大学生身份的气度和气质，要学会评估付出和获益……在十九岁的花季，我褪去娇嫩的色彩，接受遥远岁月的洗礼，那样安然，那样幸运。
最后一站，饭后，仍然散步，在医院旁的公园。指指湖对面的楼房，问，那里，一万多一平。但无论如何，都记住，先得有了，才有改善。
这是我关于生活经营，最初的感知。
走了许多的路，看到了许多人，艳阳下飘过许多的云朵，可我们仍然紧握彼此地双手，只在那一年刚好预见，又在这一年、重逢，便是最美的时光。
我答应过送你一份礼物，给你。
递一个用红色塑料袋装的盒子，盒子里，我已经猜到是一个听诊器。
看的出，是非常漂亮的听诊，只是我有点嫌弃那个塑料袋，没接过来，说，你怎么用这个装？太丑了。
他笑笑，一脸无辜，没办法，找一个合适的包装，对我来说太难了。
还有一个红包。
我说，我不要红包。
真不要？那我把听诊器也扔了。右手拿着听诊器举高，随即做出要扔的动作。
啊，不要，不，我要。我慌了。
他笑了，坏得像孩童般顽皮的笑。
有时，接受别人的好，是一种尊重。
真走了很久很久，该告别了。
我说，可以抱抱吗？
他有点犹豫，可能是觉着有点难为情吧。
我不管，微微张开我的手，笑笑，执着地看着他。他笑笑，靠近，我踮起了脚。
最后，他送我去车站，下雨了。
我说：下雨也挺好。
他惊叹，拍拍我的头：你真的聪明。记住，今天的离别是为了明天更好的相聚。
以前的我，会觉得雨是某种伤感，会感染人。
相聚？会吗，我不知道。这是五年来，我和他，所有所有的交流，几乎屈指可数，甚至少得可怜。或者，这真的是，一种了断。
他的车很快在雨中没了影，我陷入了沉思，陷入了伤感。
8
八月底，还有一周多，在即将启程离开奔赴前方的时候，我病了。
我病了，需要每天到医院打点滴。本能地短信告诉他。他同样本能地给我解析病情。本能是不待情绪的反应，换言之，是没有感情的最基本的回应。
在第四个早晨，我依然无趣地坐在输液室，无精打采地看着人来人往。
心里竟有些期待，他会突然出现吗？怎么可能。
这又是另外一种感知的默契。
突然，手机响了。他发来短信：还有20分钟我就到你们的收费站。告诉我在哪个医院，别走，我去找你。
我有点手足无措，这是我日思夜想希望他来看我的，这也是我怎么也不能相信是真的。
这好比，你明明知道不可能，可你又忍不住去期待和念想，在失望和盼望里，沉沉浮浮。
我乖乖站在医院门口，等着他车，我认得。
到了，他来不及打开车窗告诉我别动，我已经跑了过去，上了车，着急处车门没关紧。
他非常严肃，我郑重告诉你，以后不允许这样跑过来马路，而且上了车，一定要检查车门。安全，永远第一。记住了吗？
我知道他是真生气了。我了解他的做事严谨认真，可有时我又不了解他的脾性。仿佛，一半是海水，一半是火焰。
没有别的话可说，我低了头，极轻极轻地回答，嗯嗯，我记住。
可他用无比了解我。
笑笑，怎么，生气了？我是急了点，但是是真的担心会有问题。往往，一些不可挽回的痛苦都在一瞬的疏忽里。
看着我，眼神里流露出从来没有的温暖海洋。
我笑笑，看着他。
他为我关紧了车门，扣好安全带，整了整散落下来的头发。
"那，我们走吧？"
"好"
小县城的街道非常拥挤、吵闹。关上了窗，打开一点点的音乐。拥挤是他们的，我们、有我们的世界。
兜风和牵手散步，是我们往后很多年，最简单的相处，和相处时最纯粹的快乐。
走了一圈我的高中，又是晃眼三年，当毕业，一切一切，即便渐行渐远，仍然格外宁静和怀缅。
然后是我们县城的一个景区。懒懒地走着，并没有目的地。
累了，在湖边一处清凉竹荫里坐下。
他说，我自己也很惊讶今天跑来看你，可能是因为一些情绪，因为一些感动。你说你从小就做家务，能够做许多的饭菜，这是我认识的小孩中，包括我的儿子，所没有的存在，这不仅仅带给我惊讶，还是某些温暖的触动。。。
我听着，没有出声。我们做得很近，我自然地把头靠在了他的肩膀。我们的手，依然牵得紧紧的。
他说，还有牵手。都出汗了，也舍不得松开。你的手小小的，牵着，很舒服。这让我很怜爱。
我问，你以前会这样吗？
以前拍拖的时候试过。
他突然轻轻扶起我的头，托着我的脸，用似乎凝固的眼神看着我。他嘴唇靠近。我感觉到，一股无可反抗的力量，带着粘腻的温热，一丝丝扎的疼痛，遍及了我的整个脸。
八月晌午的烈日，在清凉的荫影里，微微颤抖的的凉意，两千竹叶轻飘飘地落下，不能带起湖面一圈波澜，在日光下安然闪着绿光。
我没有反抗，就是接受。
他紧紧地抱着我，看着绿光，看着时间在风吹草动里一点点流过。
时间不知道过了多久，他再一次地，又要离开。
看着他远去的车，没有下雨的天，在很长很长的一段路里仍然清晰。
这算什么？我如此渴望又如此不能理解。在嘴唇轻触的瞬间，我已经深深爱上了这一个比我大了整整26年的男人。这份深沉得无法自拔的爱，又将带给我怎么样的结局？
这是十九岁的我所不能理解的。
几天后，
他短信我：丫头，对不起，有点冒犯了。
我回，只要你不是逢场作戏。
他回我，当然不是，我不是乱来的人。只是，你确实打动我了，我希望力所能及地帮助你，在学习、在生活、在工作上。但、也只能如此。
我无力地回了一句，我明白。
在后面很长很长的一段时间里，我总满足于这样的念想——我并不需要他什么，只要，在某个闲时地午后，某个不认识人的公园里，我们相约，一如既往地牵着手，散步，聊天。我可以用一生，去等待。
快乐，并痛着，这是五年。
(未完，待续。。。)
