影评|《波斯语课》,自创一门语言的背后...
风把云吹向东方
在那里
处处是渴望和平的灵魂
我知道我会幸福
随着云飘向的地方
上面这是一首诗。诗,必须是需要语言承载的。我们知道,语言是人类赖以沟通、交流的工具。当我们不懂某门语言的时候,别人说的话我们听不懂,更是无法了解这个人的内在。语言,在人类历史中存在了很长很长时间,经由地区、文化、需求而形成一个又一个的体系,它需要一个漫长的运用过程,方能达到它沟通和交流的功能。如果说,让你在一天、或者更短的时间内创立一门新的语言,你能做到吗?这像是个天方夜谭,对吧?能做到的都会是一个奇迹,即便自己真的能够创立一个体系,也很难把自己的体系在短时间内记住,因为语言确实需要一定的时间来牢记和使用,才能形成一种习惯。而这种奇迹的发生不能说不可能,在强大的求生欲面前它便可以成为可能。
但是,语言也只不过是一些符号,人们约定成俗地使用它们,赋予了它们统一的意义,便有了交流的功能。那么,如果是两个人,共同约定某些符号,也赋予它们统一的意义,那它也可以成为一种语言,只不过是,这种语言只存在于这两个人之间,只有彼此能明白对方的意思。作为了解一个人,它已经绰绰有余了。但是,想要以它来谋生,或者以它来获得某种救赎,那可就不一定了。而作了上面那首诗的人,世界上也仅有另一个人了解他内在的渴求了。
电影《波斯语课》海报看完最近热度很高的一部外文电影《波斯语课》,陷入一种悲伤之中。主人公做到了我上面所讲的奇迹,就如他逃跑时在树林里遇见的那个人,说,自创一门语言?不可能吧。不过,根据故事发生的场景,这种惊人的能力就这么激发出来了,因为迫使这种奇迹发生是在纳粹的压迫之下,在任何时候都可能葬送性命的集中营里。
故事的开头由一本波斯语的书开始,首页Baba的发音听起来颇有几分亲切感,因为这个也是我初学波斯语时第一个学习的单词,它的意思是“爸爸”。因为这本书,这位名叫吉尔斯的小伙子逃过了一劫。他在死人堆里握着这本书声称自己是个波斯人,士兵们没有扣下子弹,因为他们要杀的只是犹太人。当时不像现在,没有网络,说自己是哪国人还真的没有人能够辨识出你的真伪。加上德国人和波斯人都属于雅利安人人种,他们对波斯人并没有种族愤恨,再加上那个年代人口流通少,还真没有几个德国人知道真正的波斯语又是如何的。那么,故事就有了。
主人公:吉尔斯吉尔斯被押到营里,他意外地被一位上尉留了下来,暂时免去了杀身之祸,原因是这位上尉有着某种不为人知的渴求——他渴望学习波斯语。这也是影片比较牵动人心的一部分。上尉为什么钟情于波斯语,并冒险把一个声称自己是波斯人,自己又无法确定的囚犯留在身边,并且还愿意跟他学习呢?
影片中除了讲述这位小伙子在求生面前如何在短时间内自创一门语言来蒙骗这位上尉,另一方面也通过上尉这个人物来诉说那些纳粹的“帮凶们”(为希特勒效劳的所有人)的内心世界。上面那首诗便是来自这位上尉的内心,这门只有两个人懂的语言反而给了上尉一个安全的倾诉区域,他尽可使用这门吉尔斯胡编的语言来袒露自己的心声。他的童年、少年、成年,以及内心对和平的渴望。他渴望“东方”,而东方指的就是德黑兰,波斯。不知是否他的哥哥真的在那里,还是他冥冥中觉得那里才是和平的象征,他心心念就是为了去那里。
影片中被杀害者的部分名单
即使上尉半信半疑吉尔斯是个波斯人,但他内在的渴望驱使他暂时不杀害他,并要求吉尔斯担任自己的波斯语老师。而吉尔斯压根没听过任何的波斯语,为了活命,他需要快速编造一门语言,把它当波斯语教给上尉。有很多的细节,特别是他尝试用背记囚犯的名字来做拓展的单词,才有了后面让人流眼泪的地方。对于吉尔斯来说,他教给上尉的每一个单词就是每一个丧命的犹太人的名字。当时纳粹的势力被其他盟军摧毁,他们把所有纸质的证据(囚犯的名单等)烧毁之后,人们都无从知道在一个营里到底多少人被关,多少人被杀。因为上尉这个不为人知的,内心的巨大秘密而想学波斯语的渴望引发了吉尔斯巨大的背记潜能,他在短短时间内记住了2840个犹太人的姓名。
当那些人的名字从他口中一个一个说出来,那一刻我流眼泪了。那些名字的背后反映出多么可怕的人间浩劫。
2017年我在法兰克福一个犹太人墓园外墙拍的人名我和先生2017年去欧洲探亲,在德国的法兰克福,先生的大哥把我们领到一个墓园,里面葬着当时被杀害的很多犹太人。墓园的外围,四面的墙上刻着当时被杀害的,能够记录在册的人名。一面面的墙,墙上密密麻麻的名字和编号,当时有记录在册就有6百万人被杀害。
影片里,上尉对和平、对幸福的向往,也许也是很多身不由己的“帮凶”的缩写。在战争面前,生存、温饱是第一要素,那些对幸福的向往也只能深埋心底。
看完影片久久不能平静,和先生聊着德国。在德国探亲的时候,它给我的感觉很好。我说,现在的和平面貌真想象不出当时那种血腥的场面。人可以疯狂、狠毒到那种地步,他(希特勒)的内心不会不安吗?你觉得他的灵魂现在会不会还在痛苦?
先生点点头。
我又说,他在下一个世界难道没有进步的机会了?永远都痛苦吗?
先生的回答让我对有生之年要保持善念更加敬畏:
“你会为他祈祷吗?世界上恐怕没有什么人会为他祈祷。那他的灵魂又怎么会进步呢?人们会毫不犹豫地为甘地祈祷,为曼德拉祈祷,为特雷莎修女祈祷,但是没有人会为他祈祷。”
嗯......那就把他交给世界的定律来处理吧。
《波斯语课》剧照观影期间,我和先生一边看,一边猜测着结局,我们都没有猜对。听说这部电影是由真实故事改编而成的,可能为了尊重原来的故事,上尉这个角色展示得不是很饱满。上尉这个角色,他内心为什么有那么大的渴求,如果能有更深入的挖掘,或者结局会像我和先生猜测的那样,也许会更加让人动容一些。不过,真实的故事不是为了艺术而艺术,而是鲜活地把历史呈现给我们,上尉的内心世界,作为一个个体的渴求完全比不上让历史真实地呈现在人们眼前。也可以说,像上尉这样的帮凶们的渴求,在无辜的生命面前是不值一提的,甚至是可耻的。
真实的故事、历史是为了让我们引以为鉴,不再重蹈覆辙,不再出现纷争和战争,人类,是有这样的能力走向成熟的。感谢电影制作者们让我们看到这段历史。