日志｜杜骏飞：纪念陈蕴茜同学

今天凌晨一点十一分，陈蕴茜教授走了（链接）。

我和蕴茜算是同学，那时，我学文学，她学历史，大二时，我们因一起筹建“中国文化研究会”而相识，迄今逾三十五年矣。毕业后，我们又都在南大任教，不在路上见，便在会上见，或在纸上见。身份、身世既相似若此，我想，这几年来的悼亡，怕没有比她的死更令我共情的了。

恍惚间，我也假设，她的离去，也可看作是代我们这一代人先去了。抑或，此刻遽然化鹤的，原也可以是其他人，原也可以是我，而她此时此刻，也能在灯下，执一枝笔，伤感地写下类似的悼念。

一整天，在家走走停停，读写如常，内心却是异样的感觉。上午，自孙江兄处获悉噩耗时，既难过，也平静。平静是因为，蕴茜与绝症抗争，已有八年；难过是因为，这次她的病危和弥留，我们这些同学都不知情。

蕴茜要强。年来病笃，还坚持工作，有同事感到诧异，我却思忖道：她怕是在潜意识里，要用最后的光阴，感受人生的存在吧。别人以衣食住行为存在，她的存在，却一味是教书育人。这几年时有住院，朋友们要去看她，她是一概拒绝的。偶尔遇见于道旁，她也总是若无其事的样子，倘若小心问询她健康如何，她必会微笑着说，还好，就那样，谢谢啦。我懂得她的心思，如果是我，我或许也会这么说。大约，一个读书人病弱如此，无可自陈，却还能以不给人添麻烦为已任，于她自己，是一件良可欣慰的事了。至于生命垂危时，就更不欲见人了，陶渊明说，“死去何所道，托体同山阿”，白话译作：死去时有什么想说的，还是寄托此身在山冈上吧。其实，我以为，这句话既是精神不死的希冀，也是一个人选择死亡之地的心愿。此情此景，略如苏东坡所说，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”我但愿蕴茜在离去时，不曾被无数纷乱所环绕，而是心如在高山，神色无挂牵，安安静静，走出尘世间。

蕴茜是做历史记忆研究的。如今，她也成了历史，成了他人记忆的一部分。从前那个清清朗朗的女生，后来那个清清朗朗的学人，今天，无论这个世界懂得她多少，她如今都成了可以在天上俯视这个世界的人。

想象中，倘若我还能小心问询她，对此生感受如何，她也许还是会微笑着说，还好，就那样，谢谢啦。

又想到，这一次，倘若曾有机会去见她最后一面，应该和她说什么呢？确乎可以说不少话，但转念间，又觉得刻意去道别，殊无必要。人和人，相识相知时，生命的记忆，早已胜过一切语言。朋友之间，如果一定要找寻最后的诀别，那还是比作当场、珍惜眼前吧。今世匆匆，我们总以为一切都还有后来，一切都可以留待后来，殊不知，那后来其实早已是现在。人海茫茫中，一人与另一人难免一见，可这一见，有时便是最后一见，这一别，往往便是最后一别。于是，你们深深地相谈时，便有难言之不舍，远远地目送时，便有惘然之伤心。一生一次见一人，其实，这就是朋友相见的真谛了。

天地茫茫，夜色已深。敬书一联，聊纪其平生，以挽陈蕴茜同学：

所思在太山，磨洗前朝开旧树

何事成心史？忘怀今世落梅花