寸铁千元征文｜你的幸福晚年，我要如何成全？

寸铁千元征文｜你的幸福晚年，我要如何成全？

文｜识花蜻蜓  参赛编号：070

【01.】

2012年秋，母亲病故，我与妻费了九牛二虎之力才说服父亲，同我北上。

离家时，村里的老人都来相送，有的夸父亲好福气，有的嘱咐他照顾身体，有的则委托父亲帮他们去看看天安门城楼。父亲一一应着，面无表情。

到了北京，父亲这个犟老头脸上才露出欣喜之色，我对他的转变了然于胸。

一个年过六旬的老人，或许对纸醉金迷的大城市并不向往，可怎么都抵挡不了天安门的诱惑。毕竟，大多老人心里都有一个红色情节。

我所租赁的房子，在二环边上一个四合院里。五间房子面面相对，南边三间房东一家三口留住，北边两间，是我们的暂居之地。

这里交通方便，离妻的公司也近，虽然院里人多嘴杂，屋子难见阳光，但租金相对便宜，父亲来去方便，也不失为一个好住处。

起初，陪父亲逛天安门、钟鼓楼，他都开心地像个孩子，一路上滔滔不绝地讲着他当兵时的陈年旧事。可没几天，他的话便少了，也不愿再出门，只一再追问我房租多少钱，菜价多少钱。

我告诉他房租两千。他忽地从凳子上站了起来，低着头徘徊两步，便跟我说：“我还是回家吧，你们少租一间房，能省一千块钱类。”

妻坐在一旁不耐烦地道：“您就老实住下吧，老家山高路远，您要是有个头疼脑热，还不让接访邻居笑话我们吗？”

父亲有些局促，搓着手愣了一下，叹口气便回屋躺下了。

【02.】

秋天的天空高远明净。一到晚上，从头顶狭窄的空间望出去，星星却稀疏遥远，黯淡无光。

房东大爷的牌局已经结束，此刻他咽下最后一口饭，抹抹嘴，咳了几声，将一口黄痰吐出一米开外，收音机背在他的腰后，摇摇晃晃走出了门。

单田芳的声音飞刀般刺向胡同的四面八方，一时间，招来了几个溜狗的大爷大妈，一直闲聊到寒气袭来。

我躺在床上，听着外面底气十足的喧闹，想起父母这么多年面朝黄土背朝天的艰辛，不由感叹：如果我老了，能有这样的晚年生活，该多好。

身在尊贵的大城市，衣食无忧，不用担心医保和房价，白天打打麻将，晚上听个小曲，养只鸟，遛个狗。别提多幸福了。

我们背井离乡来到大城市奔波，青丝熬成秃顶，大概都是为了讨一个像样的晚年。

如今，父亲不用耕田种地汗流浃背，想着过不了多久，他就能适应这个便捷的城市，像房东大爷一样，无忧无虑，养花喂鸟，我的心就轻快许多。

养儿防老，世间所推崇的孝道，身为儿子的大概也只能做到这样了。我为自己感到骄傲。

后来，父亲早出晚归，我一心忙着工作，没有太过在意，总以为他交了什么朋友，去公园健走跳舞了。

直到有一天，妻在公司门口遇见了父亲，父亲提着脏兮兮的大塑料袋儿，袋里装满了瓶瓶罐罐。看到她，父亲把手放在衣角上抹了抹，有些局促，妻没有上前，转身进了楼。

晚上回到家，父亲的脸色很难看，妻小声地说：“我们是让您来北京享福的，不是让你来捡破烂儿的，要是让别人知道了，我们还怎么做人啊。”

父亲像个做了错事的小孩，没说话，喝了几口粥，就回屋了。

我望着父亲的背影，昏暗的灯光，把他消瘦身材拉得又长又远。他穿着干净的深蓝色外套，裤子也换了，显然，他不想让我们知道他的工作。

之后，我与妻依然很忙，父亲在家的时间长了些，下班时常能吃到他做的饭菜。我们都以为，父亲不会再去了。

【03.】

有一次，我在门口遇上房东大爷，他一手攥着两个核桃，轻佻地对我说：“我这房子是给人住的，不是垃圾回收站，你闻闻院子里是不是有股怪味？”

我脸色铁青，含糊两句便冲进了父亲的屋子。父亲正蹲在地上为一小堆的破铜烂铁分类，身旁散落着几十个饮料瓶。

他看见我，急忙放下手中的东西，拉了拉一旁的塑料袋想要掩盖现场。嘴巴动了动，想说什么，最后只在嘴角挤出了一点笑。

我的火气不由分说窜出心头，像一头野兽扑过去，将那堆垃圾愤愤地扔出了好远。然后对着他吼道：“你就不能好好呆着吗？你儿子好不容易挤进了大城市，不要再去捡垃圾给他丢人了行不行？”

父亲呆在那里，一动不动，像只受了惊吓的兔子。过一会儿，才说：“废品站关门了，所以我才背回了家。我以后不去了，不会再给你们丢人现眼了。”

他声音低沉，却很用力，像是从喉咙里逼出来的。

一连几天，他吃过饭就躺回床上，开着电视，不换台，也不看，像睡着了，又像没睡。

我和妻怕他闷出什么病来，便商量着，能为他找点什么事做。

妻说：“我们公司看门的保安，他有个老乡开了个小中介所，我回头过去问问。”

我应着：“也好，也好。”

我们去了中介，在一个地下室里，几个妇女围坐一起，交换着各自做保姆的心得。我看了一会招聘信息，寻见了一个好工作，那是一个公园的管理员，环境好，很适合。

中介听了父亲的情况，摇头拒了，说父亲年龄太大，找不了活的。

我与妻只好惺惺而归。

【04.】

一个星期后，中介突然打来电话，说深秋叶落，公园缺人手，父亲可以去上班了，一个月1000块钱。

父亲开心极了。换上干净的衣服，每天都早早地出门。

我劝他不用去那么早，也不要那么辛苦，他只反驳道：“拿人家的工资，怎么能不好好干活呢。”

麻将声哗啦啦地此起彼落，对面的屋子里，每天都有牌局。他们围坐在一起轻吐烟雾，不时塞几片橘子放入嘴里，小泰迪依偎在脚边，暖风把每个人的脸庞打得红扑扑的，仿佛一群生活在世外桃源，不知人间饥渴的神仙。

大伟从屋子里走出来，耳朵上挂着耳麦，大喊一声：“爸，我出去了，晚上不回来。”

大伟是房东的儿子，三十多岁了，经常不着家，每次回家，房东大爷都会乐呵呵地亲自下厨。他不用上班，和几个朋友一起炒股，每个月都有钱入帐，最喜欢换车，换女朋友。活成了每个男人都羡慕的模样。

这世间，有人把享乐运用的淋漓尽致，有人却天生一身贱骨头，不干活就浑身不舒服。

我不贱，我只是被逼无奈，一天挣不到钱，就有种要被人赶出去的感觉，没有一点儿安全感。

父亲则起早贪黑地做着他的工作，春天除草修剪枝叶，夏天追着游人拾捡垃圾，秋天扫落叶，冬天铲积雪。

公园里的其他管理人员，都对他都很热情，天冷了，拉他到屋子里烤火，天热了，买个西瓜分给他一半。父亲很高兴，干活也更卖力了。

每个月，他都会收到一个信封，每次他都会在我们面前笑呵呵地掏出钱数一下，仿佛在说：“看呐，我还能挣钱，还没老呢。”

那会儿我才懂，庄稼人不是不会享乐，他们只是怕自己老，怕自己不中用了。

【05.】

时间一天天的过着，我与妻的收入有所见涨，身材也越来越胖。只是父亲，越发瘦了。

2016年夏，房东突然让我们搬家，我们搬到了四环外的一个小区里，离公园很远，父亲也不再去上班。

2017年年初，我带父亲去了一次医院，他胃口不好，已经好久都没有好好吃饭了。

检查结果下来，我几度崩溃，父亲得了食管癌，已多发转移，早已失去手术的机会。

父亲知道后，出乎意料地平静，他长长舒了一口气，仿佛身子一下轻松许多。只淡淡地拍着我的肩膀对我说：“别难过，我早就想你娘了。”

我痛恨自己，在此之前，竟天真地以为他身体硬朗，以为干活对他来说就是最好的锻炼，却从没想到，他隐忍了那么久，不露声色地将病痛熬成了绝症。

很快，父亲就住院了，他吃得越来越少，起初还能咽下半碗软面条，后来就只能喝米粥了。因为营养不良，他虚弱无力，高高的身躯，纸片似的不经风雨。

他开始输液，鼻子里插入了胃管。我去看他时，这个昔日的粗老爷们儿竟柔弱地掉起眼泪来。他带着乞求的口吻一遍遍对我说：“让我出院吧，我想回家。”

病房里，刺鼻的味道让我的胸口窒息般难受，洁白的被褥下，一个个虚弱的身体和痛苦的表情，苍凉而无力。

可相比病房外面的凄冷，这里却温暖安全多了。

我拒绝父亲的当天晚上，就接到了医院的电话，父亲自己拔了针，鲜血浸满了床单，胃管也被扔在了地上，他拒绝再做任何治疗。

我实在没办法，便请了假，收拾东西带父亲回了老家。

【06.】

离开的这些年，我很少回来，几乎把外面当成了家。眼前的这个院子，一片狼藉，杂草丛生，窗户上锈迹斑斑，木门歪歪扭扭地倒在一旁。

邻居们帮忙收拾好院子，已是日落西山了。屋子很潮，地面的墙壁上长了层翠绿的青苔。

院子里还是儿时的模样，两棵桃树已悄悄吐满了花骨朵。墙壁上的老钟早已停止了走动，时间仿佛没有从这里经过，仿佛还能看见母亲在院子里走动的身影。

父亲的情绪缓和很多，每天坐在大门前的草堆上晒着太阳，和邻居们聊天。他的声音又细又小，大多时候像蚊子一样嗡嗡不清，但他们各自说着从前的故事，聊得很开心。

春天的阳光，暖洋洋地洒下来，父亲开始打盹，脸上挂着淡淡的微笑，仿佛在做一个梦。

一天，父亲起得很早，他喝了一碗清汤，坐在家门的凳子上，靠着门，怀里抱着一个小铁盒。他把我叫到跟前，将盒子轻轻打开，里面摆满了信封，每个信封里，都装着一千块钱。

父亲说：“这些钱，还给你。你帮我找活干，还给我发工资，我有一个好儿子，这辈子知足了……在家的这段时间……真好……。”

他慢慢地说着，大口地喘着气，好似用尽了所有的力气。

我的腿脚开始发麻，跪在父亲脚下，眼泪不知不觉流了满面。

原来，父亲一直都知道，工作是我骗他的。可他依然干得很努力，用他的行动，小心翼翼地维持着这个家庭的太平。

当天晚上，父亲便去了，他紧闭双眼，走得很安祥。

墙头的花盆里，圆盘似的花朵露出了头，一整盆太阳花，在稀薄的土壤里，热烈地盛放着。

花盆是母亲生前放上去的，这么多年，从来没人动过，没人浇水，土也早已流失了大半，但太阳花还是如期开着，一年又一年。

仿佛这世上没了父母的孩子，单枪匹马地生长着，以最孤傲最倔强的姿态。

【07.】

一年以后，又是一个秋天，在某个地铁口，我见到了一个拾荒老人。他衣衫褴褛，眉眼间甚是面熟，脖颈上的黑痣，异常刺眼地晃入我的视线。

晚上，我无意中与妻说起：“今天看到个捡破烂的老人，特别像咱们之前的房东。”

妻说：“不是像，那就是。听人说，他的儿子炒股赔了很多钱，醉酒撞了人，那人做了二次手术，在ICU躺了一个多月。房东把房卖了，可惜，最后钱花了，人也死了，儿子也进去了。”

说完，她重重地叹了口气，抚摸着肚子用教育的口吻说：“以后，你长大了，可不能这么坑爹。我老了还要出去旅行呢，听到了吗？”，

然后，一脸认真地看着我说：“好好努力，为了我们的幸福晚年。”

我看着窗外漆黑的天空，好想问问父亲，他的晚年幸福吗？

深秋，寂静无声。

寸铁千元征文