老屋

                            老      屋

老屋

      老屋孤零零的矗立在半山腰。早已没有人住了。

      墙是两块木板夹着土，然后用打锄砸实的土坯墙。

      从老屋墙面可以分析出主人的贫富贵贱。可幸福的感觉却不是从这歪歪扭扭的土坯墙中看出来的，而是一日日品出来的。这屋的主人，他们日起而做，日落而歇。他们意识不到什么叫幸福，全家平安，身体健康，猪长的肥、鸡下的蛋多他们就满足。

        一所房屋，一个家，无论好坏，总在遮风挡雨，这是农人最安全最舒适的地方。

      地头里，忙碌的农民，叼颗烟卷，衣服搭在肩头，捋把汗水，汗滴能把地砸出坑来。在这坑的周围，歇息的农人在谈论着天下事，在烟雾缭绕中，聊着最新发生的新鲜事儿；往往有那一两人，眼光随烟头的明灭而在烟圈中迷朦。此时不用思考，天塌下来与他无关，只希望今年又是个丰收年。

        妇人们喊吃饭声温暖着晌午的地头，老农们扔掉手中的锄头，咽着口水慢腾腾的回家坐上摆好的饭桌。夹一块腊肉喂在嘴里嚼着，肉油顺着嘴角流出来，连忙用那厚茧的手擦去油水，端起酒杯把一杯杯浓烈的烧酒倒入口中……

        农村的飞虫是幸福的，它冲着蜡烛上下盘旋飞舞，禁不起火苗的炙热而跌落桌面，而后振翅前行，如威武志士，丝毫无惧死亡，顺蜡烛爬到火焰边沿，因动力不足完成不了赴死追求光明的过程。我就在老屋中拿起蜡烛助你一把，用烛泪哀悼你，铭记你，筑你成勇猛的琥珀，这琥珀因你的姿势将永居农村，农村有许多这样的飞虫，他们定会以你为榜样，努力冲向火焰-――光明的火焰。

        停电的屋子就蒙上了一层黑纱。母亲在厨屋洗刷一天的生活，熟练的拿起不同的炊具。父亲端把小凳子坐在门口，叼着烟袋吞云吐雾的与邻居聊起家常。此时的父亲同这院落一样，几十年的光阴打磨去所有的棱角。父亲和院落是两个健身球，握在农村的手中，不停的旋转，转眼间我就是孩子的父亲。奶奶已经逝去，儿子唤着奶奶，院落里两位父亲忙碌，两个儿子忙碌，各在各的心中，烙印农村的徽记。

张天堂

2003年於保康