孤独时就醒来，写长长的信

You are my best friend .

You are my only friend .

前一句话，好像从来没有人跟我说过，我也从来没有跟谁这么说过。

后一句话，如果有人对我这么说，我可能会觉得害怕的吧……

跟家人、爱人和喜欢的朋友在一起，就想要一直被亲亲被抱抱，哪怕是离开一小会儿，归来时也要冲到对方身边撒娇。而跟绝大部分的那些不曾被特别相待的人，他们越是靠近，自己就越是会抗拒。很多时候我也不明白，为什么在打招呼时可以轻易地说出“亲爱的”作为开场白，但是同行走近时，就算是被挽手也会觉得被挽着的那只手有一瞬间的不自然呢？

或许，就是要有很多很多的“绝大部分”，那些被特殊对待的人，才会更让我感受到他们的重要。原本僵硬甚至略微冰冷的心，也会在遇见他们的时候变得娇柔且赤诚。

人与人之间建立亲密关系太难了，所以很多人对人际关系其实总是报以恐惧、不相信、不敢深入的态度。在大部分时间里，他们孤单自闭到害怕社交、害怕陌生人、害怕寒暄、害怕陌生的电话甚至熟人的接待……

尽管我们知道，许多解除人生苦痛的良药是亲密的人际联结，但知道并不等于做得到。你是不是也一样呢？会刻意避开人群，会避开捷径，避开迎面走来的可能要打招呼的人，避开刻意不孤独的方法，然后选择了孤独？

只有当有人给我们的关心胜过了干巴巴的寒暄客套时，孤独感才会消失。但很可惜，在大部分的时间里，遇到的都是寒暄客套。

真正柔软温暖的关心少之又少，所以遇见了，我才会格外感恩与珍惜。

我想起了小时候看过的一部黏土动画篇：《Mary and Max》。Mary是个胖胖的小姑娘，脸上有不好看的胎记，她的父亲是个不关心孩子的工作狂和死物爱好者，母亲是一个酒鬼。Max是个中年犹太人，一直在发胖，而且还特别容易精神紧张，他的父亲母亲都不知道哪儿去了。

很偶然的一天，Mary在一本厚厚的通讯录上无意发现了Max的通讯地址，于是便突发奇想想要给住在纽约的陌生的他写信，问一些奇怪的问题，说说今日发生在身边的小事。Mary太孤独了，她想要一个真正意义上的朋友。很幸运的，8岁的她也收到了44岁的Max的回信。

看到他俩坐在打字机前认真地敲打每一个字时，那单调而寂静的场景让我想起了有些时候安静发呆或者絮絮叨叨说个没完时候的自己的样子。我仿佛看到我自己，平凡，身材不好，有些懒，有点怂，但却渴望着美好、勇敢和坚强。

我为什么要想起这个电影呢？因为我想告诉你，突然被别人温暖到，会有多么幸运。在后来某次的通信里，Mary对Max说，全校的人都嘲笑她额头上褐色的胎记，狗也不和她玩，她以拿出线球，狗就会躲开。她边哭边写，说自己太难过了。而Max在回信里附赠着温柔的安慰，他说：“之所以你有褐色的胎记，是因为你将来会成为天堂里掌管巧克力的天使。”

这应该是一部给成人看的动画片，因为很多人都像故事里的Mary和Max一样，敏感脆弱，认为原生家庭或者现有生活千疮百孔，不善于社交，也走不出自己小小的世界，每一次试图融入外界，内心都颤栗都害怕……

孤独真的很可怕，没错。可是小可爱，每个人都会有孤独的时候，就连在冬季的山丘也是。可是山丘会等待春风吹来，会承受着寂寞，等待着花开。

这个世界上一定有人爱你的。爱你的好，你的良善，你的温暖，你的真诚，还有你的语无伦次，你的愤世嫉俗，你的尖锐，你的冷漠。

王小波在他的《黄金时代》里说：那一天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

今天和昨天总是不一样的，不是么？今天我在快六点的时候就已经醒来，满怀期待着等待着六点那通会来自于爱着的人的电话。我爱的人特别好，好到我不知道要怎么跟你形容。他每天会给我打两个或者三个电话，在打电话之前会提前给我发消息告诉我说他现在在做什么，大概过几分钟会给我打电话，从收到消息的那一刻，我就开始期待着。也是在这几天，突然明白了小狐狸对小王子讲的仪式感的幸福。

今年夏天收到的礼物，是一份自己未曾发觉的爱，还有未曾发觉的自己的胆小、紧张、跃跃欲试。我很满意。

写这篇文是为了什么，其实我也说不清楚。只是会担心日子过得太快，每个人都像扎猛子一样游向别处，我会害怕你们忘了还未出发前快乐的时光。所以，如果你愿意，可以试着联系一下你现在或是过去的朋友，说说在那些美好或不美好的岁月里，他们带给你的快乐、温暖和感动。

PS、PPS、PPPS、PPPPS……我总是会跑题，但想写的东西还有好多好多。

我会一直写下去的，会很慢，不知道你会不会看。

看完记得回复我。期待你的回信，烧光云淡天长。

夏天快乐。