一

以探索外星球为主题的科幻小说，可以说是该领域经久不衰的母题之一。早在100年前科幻小说的草创时代，就有《火星公主》这种脍炙人口的作品——虽然在今天看来太过单薄。
这个题材中最经典的最知名的，莫过于阿瑟克拉克的罗摩（拉玛）系列。这套书虽然写作于半个世纪之前，但却并没有过时。对于外星事物的想象，对于异种文明的接触，即便是今时今日来看，都不过时。而其中洋溢的更是一种极为乐观的态度。外星人作为人类的导师，尽可能的展现人类未来的前途，而并非主动的攻击破坏人类社会的现状。
罗摩系列中的巨大装置，始终以一种沉默的状态存在。只是展示，而并不主动作为。这种特殊的、独特的、自成为一个体系的外星智慧，更早可以追溯到《索拉里斯》。
只不过在莱姆的书中，星球本身就是一个智慧体；而罗摩则是展示外星智慧的人造物。
但是这两者都体现出了一种共同的特点，就是外星智慧的存在超过干涉。它们绝对不会像现在《三体》中的外星生命一样，主动出击，消灭一切宇宙中的异类生命。而在《计算者》这本书中，外星智慧生命则是介于了这两者之间。既不会主动的消灭人类，也不会消极的仅仅是观察，它们的中间之道是将人类作为玩具来对待。

二

《计算者》与《飞猴小姐与种马》的剧情很类似，都是一组人马到了外星球，经过一番挑战之后，被外星土著智慧生命玩弄于股掌之中的故事。尤其是在《计算者》一篇中，这种”玩弄“更显得荒谬。故事的展开类似于眼下大火的《地狱乐》，十个犯罪分子被流放到了外星球上，他们的希望通过穿越沼泽，到达被许诺的安全之地继续生活。其中一个自以为聪明的，经过种种算计，一个人活到了最后，到了最初的应许之地。而没想到，他不过是进入了一个被当地智慧生命设计好的牢笼，只能没有希望的继续孤独地生存下去。“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，就是生还者厄温的写照。不至于失去生命，但是孤独终老是在所难免。
厄温算计他的队友，而他不过是走进了计算者设好的陷阱。这种不同层次的计算之间的比较，更是反映了人与外星人在根本上的差别。
而《飞猴小姐与种马》类似，最后的结局同样是外星生命因为怜悯地球人，则是让他产生了幻觉，让他自以为回到了地球，回到了正常生活之中。当然，他实际上是被外星人豢养。

三

在格罗莫夫笔下的外星人，具有深深的恶意与残忍。这种恶意残忍不是主动刻意的陷害，而更像是儿童对待昆虫一样无心的残酷。恰恰是这种无心，才更彰显出了外星生命的高不可攀与难以企及。就好像《路边野餐》一样，外星人随意的产品，就可能改变地球人的一生。