马洛伊· 山多尔，一个匈牙利作家的诞生与死亡

1989年2月21日中午，美国圣地亚哥警察局接到一通电话，一个自称是马洛伊· 山多尔的人说要自杀，他告诉警察家里的具体位置，让他们来收拾遗体。然后，他用一颗子弹结束了自己88年的生命。

我试图找出他老年生活的一些片段，但是资料非常少。在1986年，死亡围绕着他的生活，在妻子、养子、兄弟姐妹相继死去后。他陷入了一种死亡的气氛中。他的几个孙女，对于这个老人一无所知，只是周末的时候去看望他。

他的一个孙女说：“我们不说匈牙利语，我们不知道他的曾经，不知道他的影响力。”

的确，在2001年之前，没有多少人知道他。直到2001年，《烛烬》被翻译成英文小说，一举成名后，世界才知道这个匈牙利作家，马洛伊· 山多尔。而在此之前，他一直是隐形的。

1949年，马洛伊· 山多尔在日记写到“世界不需要匈牙利文学”，他认为人们喜欢外国口味的小说，而匈牙利人们是聋子。

在他的小说中，可以知道他可以德语写作，但是他一直没有放弃用匈牙利语写作，这个也是他不被广泛阅读的一个原因。即使是精通英语的帕慕克，在提问为什么坚持用土耳其语写作的时候，他回答“我只会土耳其人写作。”对于一些作家来说，母语是他灵魂。

读《烛烬》的时候，有一种衰亡、时光消逝的感觉，故事缓慢而压抑，一段跨越41年的友谊， 在垂暮之年，两人再见。通过将军的大量自述，一段埋藏在心底的秘密如同沉睡千年的火山爆发，燃烧回忆的愤怒，走向熄灭。对于友情，爱情的最后道别，是将军生命最后所剩下的灰烬。 因为这本书，记住了这个名字：马洛伊· 山多尔。

我以为他写这本书的时候应该是一位饱经沧桑的老者，但一查记录，他在40出头就已经完成了这本书，而自传式小说《一个市民的自白》是他在30多岁出版的，这本会让人想到茨威格的《昨日的世界》，海明威《流动的盛宴》，那是一个光芒万丈的20年代。欧洲从一战复苏，大批思想涌现，巴黎聚集了一批艺术家，那时的马洛伊就只是一个无名小卒。

1900年出生的马洛伊，出生在一个有钱，有地位的大家族，妈妈即使是商人出身的家庭（商人当时是被歧视的小市民），但是受过很高教育，父亲更是有名望的律师。他从小就接触各种文化教育，在最好的教育环境中成长。这种得天独厚的生活环境，的确给予他很大的成长空间。14岁的时候他就说“一开始就读莎士比亚和陀思妥耶夫斯基，我们藐视一切不纯的文学。”

成年后，辗转在很多个城市，进行着“流亡”的生活。年轻时候有过非常荒唐的日子，酗酒，不断的参加派对，每天醒来身边躺着没有名字女人，“一段青年时代的爱情记忆，就这样由大腿、胳膊和动作组成。”

23岁，他结婚了。他说自己生活也有出现拮据的时候，但是对于别人一个月才吃5个鸡蛋，而妻子做一个蛋糕用5个鸡蛋的大萧条时代，他的拮据可能只是“月光族”形式。他想去哪里就去哪里，生活随意，世界在他眼里是自由的，除了故乡。

小说的后面大部分都在讨论一个问题，为什么写作。30岁的马洛伊基本是焦虑地度日，失眠、焦虑、酗酒折磨他，他极度空虚，于是开始思考写作。

我不知道他们对我抱着什么期待，而且我对此不感兴趣，大概等待我的也没有什么，只有自我毁灭。

一个人拥有过多思想，而又不迫于生活，我想他大多会成为一个作家。写作是他唯一的技能,他的成长充满了阅读和写作，他只能写作，只剩下写作。

现在，他的书被翻译成各种语言，他成为了全球畅销作家，被追赠匈牙利文学最高荣誉“科舒特奖” 。但是，他一无所知。