小说家

2.

阳台上吊着一根像我一样的绳子，从雨天再到雨天，从黎明再到黎明，它都像我一样孤僻地活在四季里，我曾经想着，我是不是也会像它一样，就这么无人问津地活着，直到被谁用于固定物品悬挂衣物，直到身体残废精神不振，再被人丢弃到房间的某个角落，就这么被人遗忘。

之前一直在苦恼着要给笔下正在写的文章安上什么样的标题，终于在一个晴朗的日子里定了主意，就叫做“午后黄昏”。

据说午时是身体中气血以及阴阳交替的一个时间点，从人体方面来看，阳气午时最为旺盛，之后慢慢消退。午时一阴生，就是说，到了午时阴气来临了。所以这个时段，因为阴气的到来，人们的身体和精神包括情绪，都会有疲劳、低落的表现。

这大概是我喜欢午后的原因了，大脑运作变得缓慢，目之所及都仿佛在沉淀般慢慢褪色，类似于绝望的滋味就这么侵入身体里，然后我就像油漆一样融化，铺满在了我所身处的空间里。

人们一定会喜欢这样沉浸于悲伤的我吧。

有时我看着地上的影子，这么想到。就连影子也变成了我倍受太阳折磨的证明。

今天杂志社打来电话，说是要采访，并希望带一些能表达写作初心的物品。

初心这种东西，为什么需要物品来证明呢，于我而言，还是童年时无良老师的傲慢更能代表我的初心呢，难道需要我把大脑捅上一个小口，再从里面挤出那段记忆，然后放在大众面前吗。

这么想着的时候，我已经将手里散发着红茶和酱油混合味道的，写着“我想成为小说家”这样夸张而虚假，却又简单得能被杂志社所喜爱，能被大众们接受的，白纸黑字的东西小心翼翼地交给了泽村先生。

今天的泽村先生，也面无表情地掩饰着心里的好奇呢。

人们到底喜欢什么样的文字呢，我流着眼泪看着电视机里笑嘻嘻的综艺节目时，这么想了，属于夜晚的温度呼吸间已经缠绕上我裸露在外的脚趾和手指，胸膛里散发的温热在去寒冷的拉扯中变得逐渐清晰。

我想到之前被外界大肆称赞的文章，我在多少个午后和夜晚写下它，它是从痛苦中诞生的孩子，我以泪水哺育它，然后它被抛至空中，人们以鲜花和礼炮迎接了它。

是不是我作为我这个个体，是被规定了不能开心才被允许活下去的呢，是因为痛苦而被当做特别而被珍视的呢。

眼泪流不出来的时候，我慌张极了，我打了无数个哈欠，拼命地聚集起象征着优秀和独特的泪水，让他们在眼眶里形成能完整地滴落在我为写作而专门定制的木制桌子上的形状，然后定下心写下我珍贵的，不能开心的文字，然后让那几滴形状圆润得完美的眼泪滴落下来，浸湿我的脸颊和那些文字。

是的，这样就好了，我是不能开心的，大家就喜欢这样不开心的我，和我的文字。

放下笔后，我这样想到。