简书33天
文/名贵的考拉熊
如果看到这段文字的你，正在忙着以休假的方式为祖国庆祝生日，那么好的，这就是我来到简书的第33天。国庆节快乐。
我至今仍然记得跟刘同学打赌时的情景。她学新闻，自称懂艺术，视柴静为人生导师，行事愤青，人傻话多。暑假结束，我们同一天坐火车，她南下我北上，千里迢迢在QQ上聊天。
刘同学说，现在纸媒好不景气，以后大概会做新媒体。
我说：你年纪轻轻，心地善良，别想不开。就算你去写鸡汤，撑死不过鸡汤界的辣鸡而非战斗鸡。
刘同学平时就跟我不对付，我喜欢斯内普她就喜欢伏地魔，我喜欢工藤新一她就喜欢怪盗基德，势不两立，可歌可泣。现在她又要怼我了大家快看。
她说：你个傻熊，不写鸡汤谁搭理你啊！文学就是时代的消费品！
她言不由衷，这我知道。她是真心喜欢文学与写作的女孩儿，对纯文学的门庭冷落格外愤懑，偏要自己先贬低一番，仿佛资深黑粉。
我想到一个好主意，高兴地打字：我来给你证明，总有不喜欢鸡汤的人，很多人。
暑假期间我在北京实习，做审稿编辑，觉得很沉闷，来稿风格千篇一律，行文生硬，如刀劈冻豆腐。每晚都要去宿舍附近的书店坐一会儿，拎出几本好书洗眼睛。在两种极端的刺激下，写作的欲望异常强烈。
单位里有位老师说她在简书发表自己的文章，跟我们所在的网站相比那里很自由。我偷懒看了看，很喜欢Sir电影。跟刘同学打赌的时候我已经盘算清楚，要从简书下手。她欣然同意——她知道简书同样鸡汤横行，一眼望去我的未来漆黑无比。
她说，你要是按自己的调调儿来，准死。
从高中到大学，也不知道这姑娘咒我不得好死多少次了。高考英语高过她，去死；比她先去了哈尔滨，去死；打王者荣耀段位比她低，哈哈大笑：辣鸡去死。
过了会儿她又打字：你要是被诱惑了跑去写鸡汤，你就去死吧。
我并不单纯为了向她证明。那时我坐在火车上，窗外是夏夜的田野，星光熹微，灯火寥落，树的阴影飞快地倒退，乘客们坐姿奇异地进入梦乡。这趟车到了站就大四了，我不由得蜷缩一团，因为车厢的冷气和内心的茫然。
我小时候性格很孤僻，总爱闷着脑袋幻想，长大了会成为怎样的人。我学过画画，迷过篮球，会弹吉他，还有一个星际漫游者的憧憬：我想站在另一颗星星上回头注视地球，告诉它我很想家。
但这些我都放弃了，现在给我一张白纸我只能画得出哆啦A梦的头，还画不圆。高中去了别的城市上学，球场上失去了往昔的队友于是意兴阑珊。吉他学会了《晴天》之后得意洋洋，弹给第一个女朋友听，后来我们分手。长大之后发现地心引力远比我想象的大，很难离开它的怀抱。我习惯了行走，然后遗忘了飞翔。
唯一保留的习惯就是写作。喜欢，非常喜欢。高三时最大的痛苦不是必须写卷子，而是不能写东西。至今我依然坚持，那是我一生中灵感最为丰富的阶段，情形颇似国家不幸诗家幸。每当按照老师的要求去写那些四平八稳，不痛不痒的议论文我都犯恶心，进而被灵感反噬，它在说，去他妈的议论文吧，只要你在写，镣铐枷锁不过朽木一堆，洪水滔天也大可无畏。
可我老老实实地学习了高考作文的模板，将那些强烈到恐怖的快感狠狠捻灭。我想写，真的想，快疯了。但我更想上大学，我想看更大的世界，才能写出更好的东西。我绝不能被人嘲笑说：“看，那就是痴迷写作的下场！”它是无辜的。
大学里有人对我能写很多故事表示惊奇，他们说：你好厉害。
可拉倒吧。如果我厉害，就该好好学习考上更好更好的大学，去一个能旁听文学理论的大学，认识很多很酷的人，跟他们争论海明威和福克纳谁技高一筹，而不是坐在操场的人工草坪上看飞机缓缓滑落，身旁空无一人。
这样的懊丧在即将进入大四的这个夏天冲上顶峰。我清楚地知道自己所在的专业是中国就业率最高的专业之一，却深切地怀疑如此顺理成章地度过一生是否称得上圆满。工作内容是坐在屋子里算飞机的备用油量，发电报警告开飞机的悠着点儿，这让我觉得很忧愁。我甚至都不喜欢飞机，我喜欢火车，虽然慢吞吞的，却很温情。
抛却虚荣心和一时兴起，在简书这样的平台发布文字的缘由更多是来自叛逆的心。大学在教导专业知识的同时苦口婆心地嘱咐我：“你该成为的是这样的人。”如果我说不想成为这样的人呢，如果我说我不想一路顺风，怕太寡淡会睡着呢。
这很中二，很不社会，值得被教做人，但我想寻求答案，过程曲折漫长，愿赌服输。
事情的发展出乎意料。写到第二篇的时候收到简信，谈签约——我一度怀疑这是骗人新套路，还没走两步呢就撵着送自行车——你说我要啥自行车啊。
特别感谢欣之助君把我从拥挤如同水产市场的简书里捞出来，是咸鱼还是螃蟹有待商榷，反正比一个螃蟹般的剪刀手先，哦也。
粉丝数渐渐多了起来，一些人跑来跟我聊天，遇见很多有趣的家伙。一个小姑娘从我第一篇文章开始就点赞评论，我摆出长者面孔督促她好好学习，早睡早起。一个和我妈妈一样年纪的阿姨一直鼓励我，夸得我都不好意思了，在她面前我只负责卖萌。一些哥们儿的ID贼有意思，我不搭理对我的称赞只想聊聊取名时的思路。一些女孩儿在评论里惊叹：考拉原来你是男的啊——关于这点我很难过。
一位简友第一次聊天就劈头盖脸地说：我知道今天一定会有更新。句末还有个颠倒的笑脸。那几天课特别多，我战战兢兢地贴了一篇旧文，没敢问您老还满意否。直到现在我们的交流依然是TA冲上来喊：更新！我撒丫子就跑。
一位简友在深夜发来消息：喜欢你。喜欢你的文章。我醒来的时候看到这里，窗外阳光万丈。
一位简友说：我特别想知道发了消息有没有人回所以来试试。哦有人啊，我还以为你是真的考拉呢！
与人交流，分享悲伤或喜悦，我从来不擅长。我希望自己的文字给人想象与温暖，却拙于回应陌生人的善意。很多评论我都用“嘻嘻”二字接招，其实是冥思苦想而无良策。别人打字留言也要花时间，至少我要做到对等。时间变得破碎，每天都在祈祷：一定要让我长命百岁啊，我想看见更多。
简书并不完美，我心领神会。很多作者在这里展示的并不是创作力，而是信息整合能力。但因此而戾气大作，没完没了地叫嚣这个要完那个要完，否定运营团队的努力，都是很蠢的行为。就像一个孩子并不好看，夸他长得可爱固然虚伪，摇头晃脑地说：“孩子都不好看，我他妈这辈子就没见过好看的孩子”，又过于偏激。愤怒的意义十分有限，关于愤怒的思考才是武器，这也是鲁迅先生跟愤青们的最大区别。简书还很年轻，未来怎样充满想象，而我想参与那未来。
我一直觉得自己是运气好，这也是我对于“你是怎么签约的”这个问题的答案。吃泡面的时候我会加一颗卤蛋，对我而言签约作者的标识就是那颗卤蛋，我真正想吃的其实是泡面。我不觉得那是生死攸关的问题，或许是没有经历渴望签约而久旱无雨的颓败，站着说话不腰疼，放学打他。
然而大家也不会知道，我每天，每天都在自我怀疑：如果我的才能终止于此，如果我的心变得麻木难以共情，如果我终于成为不动声色的大人，失去了引以为傲的想象力，如果每个人的生命里都有一口井，所谓写作不过是从井里汲水，无可预见何时干涸，我该怎么办？
签约作者的身份认同不过一时之欢，这些拷问才是长路漫漫的永恒。
《The big blue》里有一句话：“你真的爱这片大海吗？你愿意安详地沉下去，在它的怀中长眠吗？”在那部电影里我看到最蓝的海，最清澈的眼睛，但我的回答一定是不愿意。我决不为写作而死，亦不使它蒙羞。我要写到灵感永去不返的最后一秒钟，然后继续热爱没有写作的生活。我用写作抗衡这个世界的恶意，记录这个世界的纯粹，是为了与它和解，并开垦一方土地令我的幻想茁壮成长，为我遮荫。
刘同学欠我那顿饭，过年回家一定美滋滋。不吃好的，只吃贵的。同时我要铭记她曾经一把鼻涕一把泪地求我：你不要去写鸡汤啊！臣给您跪下了皇上！
本文多次出现【写作】二字，令我很羞涩。但当我视写作为一种行为而非结果，登时心平气和。写作是好事情，也许是这个世界上最好的事情。在简书写作，跟大家打招呼，都很开心。愿年年有今日，岁岁有今朝。
如果很久以后我没有背叛现在的自己，甚至有幸成为更好的人，我想找到那个孤僻的一言不发的小孩，告诉他：这位大叔不是很酷的人，星辰大海的征途里没有他的身影。但不要焦急，傻乎乎地长大吧，总有一天你会发现，他是你所喜欢的人。
（完）
