熬

昨天到教室比较早，只有我一个人。几分钟后，教授也来了。她和我聊起复活节假期里，八十多岁的父亲感染了新冠，她之后也被感染。教授说，她的父亲刚做完心脏搭桥手术，整个假期都躺在床上。我无法想象他们经历了多少苦痛。可教授说，幸运的是，自己的母亲没有被感染，逃过一劫。

随后，教授问我，到英国半年多，适应得如何。我提了一下生活上的麻烦，但告诉她自己在想办法处理。然后，她问我学习进展，我说，因为这学期开学时她给我的建议，不局限自己，尽量去接触不一样的领域，虽然很难，但我现在确实看到了更多的可能性。教授欣然，然后她突然问我，“即使在现在这种情况下（她指的是疫情、眼下，还有她看到的新闻里关于中国国内的情况），你还是坚持做自己的研究课题吗？”我顿了一下，说，“嗯，在这样的时候，感觉会更需要。”教授点头，没再问下去。

这周完成了参译工作，这次翻译的是一部古装剧。被驱逐出境、背负家仇的郡主，一心只想报仇。女扮男装，做了一州主簿。本计划求助于刺史，却逐渐被刺史的深明大义感动。部族入侵，最终敌不过，部族提出条件，以刺史的人头换一城的人命。刺史自刎，郡主嚎哭责问，多年之后谁还会记得刺史的牺牲，这样真的值得吗？刺史夫人说，刺史殉了自己执的道，济万民之道，无关值得与否。之后，刺史的军师责问郡主，她的道是什么。郡主了然，放下家仇，一人代全城献降受辱，却被百姓唾骂。部族军士看着怒目的人群，问了郡主同样的问题，值得吗？

我把“道”翻译为cause,牛津在线词典的解释是“a principle, aim, or movement to which one is committed and which one is prepared to defend oradvocate”（为之投身和捍卫的原则、目标或行动）。用大白话说，就是人总要有所坚持。

朋友上个月在斋戒，很少出门，我们三周没见。见面的时候，我东拉西扯问了她很多关于斋戒的事情。快到学校，她问我近况。我故作轻松地说，“Literally in hell.”（人间炼狱。）她站在原地，问了我三遍，才确定她没有听错我的话。

在北京隔离的22天，我对“煎熬”两个字有了刻骨的体会。可间隔不过短短数月，我再次经历咬牙死扛。不过，上次再难熬还可以和家人视频，这一次却得自己一个人熬，还要在人前装作没事人一样。

妹妹在赶回老家的路上给我发的信息，第一句话是，“文，你不要激动。”之后才是姨父突然离世的消息。母亲本打算瞒我，所以我打通她电话的时候，她竭力克制自己颤抖的声音，我哭着说，“我知道了。”然后泣不成声。母亲挂断了我的电话，她不想我看到他们嚎哭的样子。

之后的几天里，家人都没有接过我的视频，只是回复我的信息。一是，看到彼此，我们都泣不成声，根本说不了话；二是，他们需要处理姨父的后事。每天我坐在地板上、对着电脑、躺在床上，眼泪怎么也止不住。而且因为房间隔音太差，我都是竭力压着自己的声音哭。哭累了，就只想躺下睡觉。可是，连续数月的午夜噪音愈发扰人。于是，某日凌晨2点，我塞着耳塞，开了卫生间的换气扇，给学校写了邮件。

英国真是奇怪的国家。以前总听说英国人非常注重隐私，所以我至今觉得匪夷所思，为什么宿舍的隔音可以这么糟糕，声效就像两个房间只隔了一张纸板，还是超薄的那一种。然后，更奇怪的是，学校收到我邮件后连续给我发了几封邮件，全是担心我的wellbeing（精神状况）。每一封邮件都特长，详细说明了能给我提供的心理健康咨询服务，并且着重强调，他们7/24都有人在，我可以任何时候去，都会有人和我talk（心理咨询）。

虽然很感激他们的人文主义关怀，但我更希望解决实际问题。

昨天和家人视频的时候，母亲注意到我长了好多白发。她叹气，“一夜白头...”然后哽咽。我假装没看到，匆匆挂了视频，赶着去学校。

那天教授问我在这样的时候是否还要坚持，我顿了一下，因为我的研究方向是教育。我听懂了她的言外之意。