爷爷一生中的几件事

文章系原创首发，文责自负

今天我要给大家讲一个人物，这个人不是别人，正是我爷爷。

上周回家探访他，他正打算把家里的老房翻修一新，我当时站在门厅外边，觉出这次动工的彻底，有些茫然，然后就跟他一块儿把家里那些陈年的老家具：四方柜子、组合桌、实木餐桌餐椅、马扎、书柜衣橱、电视柜儿等统统挪了地儿，原来拥挤破败的房屋忽然显得很空，真有点家徒四壁的感觉了。搬东西时我和同时从城里回来的姑妈还惊奇地翻到了以前的相册，有我小时跟弟弟一块儿在澡盆子里的照片儿，甚至有我老奶奶老爷爷的照片，其余的，例如用了很多年的剪子、丢了很多年的玩具、被老鼠咬破了的布娃娃也是层出不穷，我一时很感慨，特别是当我看到了我小的时候的奖状：三好学生、学习标兵、进步文明之星，以及我初高中时期写作的获奖证书一份——我把它们拿到日头底下细细打量，看得出了神，我姑妈、我爸和我爷这老爷俩，那时都看着我，深深地笑了。我就想，今年我爷七十二，年纪大了，而且癌症在身，腿脚也慢慢不方便，他是怎么想着要把老房子重新翻新一下的呢？我并不纳闷，因为这对他而言，是必须要完成的、一桩头等重要的大事。

人生就是由一个个事情组成的。今天我给你们讲的我爷爷这个人物，他就来自孙祖镇一个小山头脚下的小农村里。那是1953年，他，是我老爷爷和我老奶奶的第一个孩子。这第一个孩子啊，就是个男孩。

那时候村庄还很小，房子一色都是用石头、茅草、沙子、黄泥、木桩搭建起来，又用顶结实的好木头悬做房梁撑起来的瓦片房，平房鳞次栉比，胡同都很窄，院落有的大，有的小，稀稀拉拉就这样连缀成了一片。这就是村庄。村庄里多是平房，瓦片连着瓦片，房顶托着房顶。平房的房顶，在秋天是可以晒谷子的，晾玉米，晒花生……晒过的东西更好储存，放到麻袋里面，扎起来，随便往哪个屋里一垛，等到第二年再卖。

我爷爷他，生在一个不太理想的时间节点，但是总比出生在头两年好，因为1953年是三年自然灾害最严重的时候，但确实也是颗粒无收的岁月的最后一年。他降生的时候啊，甚至没有地瓜干儿，没有玉米碴子，没有大豆、花生，只能吃高粱、玉米杆子磨成的糙面，有的时候出去挖野菜，嚼草根，或者是连野菜草根都没有的时候，就啃点树皮，据我爷爷说，树皮的滋味啊，饿的时候竟然是甜的。我爷爷的下面还有四个弟弟妹妹。所以，我爷爷人生中的第一桩事情，也是他的第一个阶段，是一个本能阶段，就是跟着爸爸妈妈找东西吃。为了这项本能，他花了将近一整个童年。

他生下来不久赶上文革，所以也从村里当了红卫兵，拿过枪杆子，放过羊，牵过牛，做过农活，那时候还记工分。文革的时候是不讲上学的。十年文革前，我爷爷也才上完小学。他十几岁之后，能自己识字了，就看着字典，学会了认更多字，一些用不到的字。有这种能力，放在那个年代是极其罕见的人才——没人指点的一个农村娃拿着一本不知道从哪里来的破字典就开始啃。文革的十年是难熬的，但也是快乐的，当他不必为吃发愁的时候，他开始四里八乡地溜达，那时候他对人生的事情还没想好，但已在寻找好玩的东西、好玩的人——作为一个青年，他开始寻找发迹的路子。他和不远处村子里的我将来的奶奶认识，也是在那时候。

结婚是什么年岁的事，我已问不清楚。奶奶走了，所以往事像块很深的旧疤，问外面人吧，怕不真，问家里人呢，又不忍心。但正像所有的青年都有的困境一样，结婚前的那段时间，我爷爷为着另一桩事情发愁，也就是在他还没想着结婚的时候，就得先解决的人生中第二桩大事，即——工作。

得找个体面点的，还能长期干住的，又有收入的：他想将来有一个自己的家，盖一个属于自己的石头房子，住进去。最初他开始跑马帮，跟着商队来回走，去山西拉过煤炭、去大西北运过木头、去南方倒过石头……走南闯北那几年，回来长了见识，在家里干起了木材，在不太成体系的、林业局工作的日子从此刻起，贯穿了他的一生。工作有了，家就有了，人生中的第二件事和第三件事其实是同时解决的——工作和家庭。上世纪一九七四年，他，我爷爷，跟我奶奶结婚了。

那个年代可没有婚车，那个年代用板车结婚，畜牲在那时还是很重要的一笔财富。板车，也就是一张木板下面架着两个轮子，用板车拉着嫁妆、随礼、新娘，拉到家，街坊邻里看一眼，吃顿饭，双方父母见个面，拍个板，放串炮，就算是结婚了。一块拉过来的，还有一个大木头箱子，那是我奶奶的嫁妆，还有几床棉被、几包大红枣、半筐馒头、半筐鸡蛋。这就是他们新生活的起点。爷爷的房子也随着工作和结婚，从那时盖了起来。

木头，是他一直打交道的东西，直到现在，有人去看哪里的木头好不好？木材多少钱一方出？怎么去估木头的价？木头怎地个好坏、成色？用哪些个麻利的木匠、搬工？……要想板上钉钉，这十里八乡的最后还是来请爷爷参谋。一套好的器具，是几十年前身份地位的象征，显家底。不久前在我挪动早已去世的奶奶的大红木匣子时，爷爷用一种很稳的语气轻声说：“看着点。”

结婚，伴随着人生的第四件大事——生孩子。1975年那年，我爷爷，23岁，我爸爸，满月。

生了就要供。木头活靠不住了。杀树、大兴土木，不是年年月月都能有的事儿，有的时候个把月没有木头，再者，杀完了也就没木头了，等木头长出来，那又得等多少年呢？所以我爷爷就用当初结婚时的板车，磨了几口能斩骨抹肉的好刀，回了家，开了一个家庭猪肉铺——杀猪卖肉。在那个年代，政策还没有完全放开，虽然已经没有合作社了，也不在大队里统一干活，但是猪肉还是社里每年定期发：买肉，你得凭票。有的人有钱没有肉，有的人没钱也没肉，有的人，领了票余着，或者根本就不想吃猪肉，所以这一切都导致不太灵活。可是不太灵活又能怎样呢？小历史，都在大历史的褶子里边，褶痕啊，比人的一生都深，所以试试也就开干了，开干了，胆子也就大了。

一年里不种地的时候长，春种秋收，冬夏不能总闲着，有时个把月又不见杀树的，组织不起来，所以除去拉猪养猪，我爷爷还倒手过煤炭，这种事做起来顺手，八几年之后上头也早就不管了，刚开始我爷爷只有两间正屋的院子里，第三间屋也盖起来了，跟之前两栋列在同一排，靠北，跟这间房一块立起来的，还有几围猪圈。

那间新房，是给我慢慢长大的父亲的。就这样，杀了十几年猪后，我爸成了人，就被供出去了，19岁的时候，我爸去了码头，读了个专业学校学理发。在那里，他认识了我妈。我爷爷当初盖给他的那间屋子，真正派上用场。

张罗着给孩子娶媳妇儿，这是他人生中的第五件事。那一年，我爸二十三，我妈从离家很远的地方嫁过来，当年的房子改成了婚房，用了水泥石膏吊顶，看不到上面的茅草，看不到墙坯子，也看不到支撑了二十多年的大梁。直到我爸爸结婚，我们家都算不上稍微有些宽裕，所以主屋还是大梁裸露着，抬眼就可以看到。后来，我爷爷的第六件事情跟我爸爸人生中的第四件事情重叠在了一起。他，得考虑抱孙子。

对我爸而言，命运显然是眷顾他的，他这一要不得了，还要了两个，两个还都是男孩。这一年，是两千年整。我爸爸单干，跟我妈开了个理发铺，这份工作挺体面不寒碜，但其中的辛苦，回忆起来是烧心的。凭手艺吃饭，靠理发发家，租转过几家店铺，换更了多次门面，顺带手卖着些DVD光盘、磁带、玩具，小生意一直经营得不错。我的出生，他也完成了人生中至关重要的“事”——传宗接代。后来，我爸爸的故事线清晰了起来，我爷爷的故事线反而模糊了。

我爸爸的故事线也开始了养儿子，他妈妈，是在我们生下来之前不久去世的，所以我没见过我奶奶，她也没见过我们。我记得我五六岁那年刚刚开始有记忆，我跟我爷爷最亲，那时候我爷爷好像觉得自己已经完成了人生中所有的事情一样，可以高枕无忧了，似乎是我爷爷第一次感觉到轻松。我爷爷从2000年开始就没有了老伴儿，之后都是自己一个人过，他的躺椅还没躺热乎就到了2007年——给我的姑姑找婆家，给自己找一个女婿。

2007年，我那年7岁，参加了我姑妈的婚礼。那时的结婚已有车了，我记得那是一辆蓝色卡车，上面拉着一张八仙桌、几床被子、褥子、花馍馍蒸糕，及很多好看的好玩的、实用的锅碗瓢盆、沙发碗柜，都拉到姑姑的新家了。那时嫁妆也多，随礼也多，花样很新鲜，很多我都没有见过。这是我爷爷人生第七件事——嫁女儿。女儿嫁了，没过两年，他人生中的第八件事情就突然地，也意料之中地发生了——送走父母。我老奶奶脑溢血去世，昏迷而死；我老爷爷两年后很蹊跷的死了，在河里游泳，淹死了，可以说：洗了个澡，人没了。拉上来的时候他的爸爸身子是肿胀的，这么一个将近九十岁的人，干巴了一辈子，临了胖了，被水给泡的……后来我爷爷，脾气变得不那么好了，直到我跟我弟弟一南一北考到外省去。

当然，在这之间我爸和我妈经营的家庭也发生了几件事，比如从农村走出来，再比如做了小买卖经营不善，磕磕绊绊走到现在。眼下，他们总可以拍着胸脯看着我和我弟说：爸妈无愧于当年的决定。想到这里，我免不了宽慰自己一般笑一笑。

上完大学，我人生中的第三件事情和我妈妈心中的第九件事情重合在了一起，那就是我跟我弟弟都要有一份像样的、体面的工作。追溯过来，我人生中的第一件事情是求学，第二件事情是追求人生理想，第三件事情就是要有饭碗，能养活自己，不再靠爸妈。而我妈，她的一生是浓缩的——事情，多——她人生中的第一件事情是上学，第二件事情，则是离家出走，第三件事情是忤逆父母和我爸结婚，做媳妇，第四件事情是学会做儿媳，第五件事情做妈妈，第六件事情是跟我爸一起搬到城里，然后，从一直以来的家庭里脱离出去，组建自己的生活，期间还要供我们上学，接纳我们追求理想，等我们考上大学，她的第七件事情和第八件事情都落了地，她又把心思落在对我俩的工作上，由此可见，女人的事情往往比男人的事情多。这时，时间已经一晃来到了二零二三年。

我还在追求着理想，也在混口饭吃的路上，人生中的下一个事件还没发生，或许是大展宏图，创业立身，或许是发表一本我一直在等的书，再或者是找到人生的另一半，要么，遇到一个足以改变我一生的朋友？兜兜转转，时间就到了如今，当我回到家，看到被癌症折磨得已经很消瘦的我爷爷，看到他奔波了一生、干完了几件大事之后，平静的表情，我站在院子里，被堆积如山的家具包围，心里清楚地明白他为什么要装修房子——因为他要赶在人生还没有结束之前把老屋改得漂亮一点，做好准备。当然，或许也有着另一个原因：方便见他未来的孙子媳妇。——我清楚这一点，这是爷爷眼下中最重要的“事儿”。

那天，我们干完活，我累得没有力气开口说话，但我看着他的时候，又扫扫我们一块儿搬出去的那些东西，对我们的兵贵神速而满意，而我爷爷，望着我那双和他很像的眼睛，淡淡笑了。

〈完〉